Правда, главный герой «Космополиса» Дона Делилло Эрик, 28-летний мультимиллиардер, фондовый воротила, не плачет, так как просто не умеет этого делать, как и вообще испытывать какие-либо эмоции, кроме скуки, - от своей 48-комнатной квартиры с аквариумом с акулой, личного стратегического бомбардировщика и лимузина с супернавороченной начинкой. Чтобы хоть как-то развлечься, он решает, что «мы хотим подстричься» (с), и всю книгу едет на этом самом лимузине в парикмахерскую на другой конец города.
Всем, конечно, хорошо известно, что поход к цирюльнику связан с большим риском: во-первых, из-за пробок на дорогах, созданных приездом президента США Глуша и похоронами суфийского рэпера; далее - за время следования к месту назначения в лимузин могут подсесть сотрудницы эриковой корпорации, с которыми ему придется заняться сексом, и врач, который сообщит, что у пациента «ассимметричная простата»; также вероятен риск банкротства из-за ползущего вверх курса иены; как правило, на пути встречаются воинственно настроенные демонстранты-антиглобалисты и в кафе молодые люди швыряются дохлыми крысами; а из соседнего с парикмахерской домом вообще стреляют.
Вам показалось, что я иронизирую? Так это не я, а Делилло. Причём не иронизирует, а откровенно стебется: он не только показывает эти абсурдные ситуации, но и сопровождает их философскими диалогами, например, об «эстетике взаимодействия» рынка и мира природы, или про «кредо новой культуры», когда компьютеры «вплавляются в текстуру повседневной жизни» и т.п.
Можно, конечно, воспринимать всё серьёзно и подо всё подвести базу. Например, интерпретировать разговор в конце книги между Эриком и бомжом, задумавшим его убить, как диалог между верхами и низами капиталистического общества; отождествить путь Эрика от шикарного небоскрёба в начале книги до обиталища бомжа в финале с деградацией общества потребления и неминуемым ввержением в хаос, да и просто пожалеть бедных богатых.
Но что-то мне подсказывает, что это будет не совсем правильно. А именно: копирование автором джойсовского приема (описан один день главного героя), эпизодическое подражание модернистскому «потоку сознания», парафраз крылатого выражения из "Капитала" Маркса «Призрак бродит по миру, призрак капитализма», вольная манипуляция цитатой из З. Херберта «единицей обмена стала крыса» - всё это настраивает на восприятие текста Делилло как интеллектуальной провокации.
Как Эрик делал деньги из воздуха, как из воздуха же создавались огромные капиталы - путём навязывания людям ярких, но не необходимых им товаров, так и Делилло увеличил свой писательский капитал «Космополисом». Красивый ход, стильный.
С момента получения прав я изучаю новую для себя среду, о чем уже писал. То была книга «Трафик» о психологии вождения, а теперь пришло время поправить технику и тактику.