60-е, коммуналка, к трем одиноким ленинградским старушкам - Евдокии, Гликерии и Ариадне, потерявшим во время репрессий, войн и блокады всех близких - подселяют мать-одиночку с девочкой.
Наивная молодая женщина работает на заводе, ребенка родила почти "непорочным зачатием" - встреча, очарование... И дочка, которая молчит.
Все слышит, понимает, но - молчит. Как такого ребенка в садик отдать? Заклюют ведь дети...
И тут на промощь приходят соседки по коммуналке. Ты, говорят, работай, а девчонку мы тебе поможем воспитать.
В быту этих четырех женщин буквально пластами всплывает время, ухваченное в мелочах, в деталях: очередь за мукой, прокаленные гвозди для этой муки - чтоб не зацвела, белье замоченное в тазах (говорят, стиральные машины скоро будут - как они в дом-то втащат эту машину?), первый телевизор, купленный по распределению среди заводских...
Та историческая память, которая уходит все дальше, дальше...
... Кстати, роман уже поставлен на сцене театра "Современник".
