Маша (doch_plotnika) wrote in chto_chitat,
Маша
doch_plotnika
chto_chitat

Categories:

Эрих Мария Ремарк «Ночь в Лиссабоне»

Ночь в Лиссабоне. Да еще в исполнении Ремарке, который так умеет описывать подробности и передавать атмосферу, что начинаешь физически ощущать пространство книги. Кажется, нас ждет увлекательное романтическое путешествие. Как бы ни так!



Основное, реальное действие этого романа действительно разворачивается в Лиссабоне. И умещается в одну ночь и еще кусочек утра. В этом городе встречаются два мужчины. Рассказчик и слушатель. Один из них, полный отчаяния и безысходности, поведывает другому историю своей жизни. Эта, вставная по сути, история – и есть главный сюжет романа.
Такая своеобразная матрешка. Рассказ в рассказе. Зачем это делается? Очень просто. Потому что, слишком много выпало на долю Шварца. Пережить это все вместе возможно было только будучи жителем охваченной фашистской чумой Европы.
Этот рассказ получаешь из третьих рук. (Шварц – Людвиг – Ремарк - читатель) Кажется, должна остаться одна фабула. Простая передача информации. Сухой остаток. Но страх и ужас и тут пробирают читателя до костного мозга. Есть несколько точек, в которых это ощущение доходит до своего апогея. Когда от этого экзистенциального переживания душа готова расщепиться с телом. Потому что переносить такое живой человек не в состоянии. (Сведущим в психологии тут должен вспомниться Виктор Франкл с его «психологом в концентрационном лагере»).
Для меня таких точек встречи с внутренней пустотой в романе оказалось три (наверное, у каждого они будут свои). Первая – это ощущение слежки и преследования. Бежавший 5 лет назад нацистского государства главный герой возвращается тайком на запрещенную родину за своей женой. И попадает под зоркое око «большого брата». Тут надо отслеживать каждое движение. Каждый свой шаг и взгляд, чтобы не выдаться. Чтобы не пало даже следа подозрения. Иначе – провал, гибель, конец. Это ужас, одиночество, подвешенность в вакууме, где не остается других людей. Есть только враги. Этот ужас невозможно придумать, его можно только описать, пережив однажды.
Второй экзистенциальный сюжет накрывает, когда главный герой попадает в хваткие лапы нациста, который к тому же испытывает к нему ненависть как к нелюбимому и нежеланному родственнику. Это находит свое проявление в садизме и пытках. Сами мучения и издевательства описаны здесь достаточно щадящее. Но то, что чувствует Шварц - становится доступно нам. Боль, которая разрушает. Которая, действуя мгновенно, выбивает из человека все человеческое. Остается только тело, только нервные импульсы и электрические токи, которые тоже функционируют с трудом. Тут то и задаешься вопросом. А зачем я живу? Что я делаю в этой жизни? Из чего она состоит? На какие части распадается? Все это, сдобренное привкусом крови во рту, парализует и вводит в оцепенение.
Третья история не является характерной чертой военного времени (хотя, оно вносит свой оттенок). Это может случиться в любые времена. Твой любимый человек обнаруживает себя смертельно больным. Точка. Это беспомощность и безсильность перед фактом стоящей за спиной и ожидающей своего часа смерти. Это совсем по-другому идущее время. Ты мыслишь будущее, прорываешься к следующему счастливому этапу жизни. Бежать в Америку. Там спокойно. Там нет войны и угрозы. А она от своей угрозы уже не убежит. Она носит ее в себе. Она хочет растянуть настоящее. Остаться в этих чудом доставшихся счастливых отрезках времени. Между молотом и наковальней. Между войной и болезнью. Ей приятнее прожить свое последнее время в брошенном замке в окружении врагов, чем тратить его на бегство. Которое все равно не спасет. Спутнику этого не понять. Хотя, один он потом не бежит. Но инстинкт самосохранения заставляет делать хоть какие-то шаги (стоять за визами, покупать билеты). Хоть, умирающая жена и недовольна.
Муж и жена. Это странная пара! В мирное время они не любили друг друга. Им просто было удобно вместе. Они так договорились. И это хорошо видно по Шварцу. Он не может объяснить, зачем вернулся на родину. Не сожалеет о том, что бросил и сбежал из страны. Эта эмоциональная тупость в нем бесит! Но это его правда. Истосковавшийся эмигрантской жизнью – ему просто некуда возвращаться. А потом они крепко держаться друг за друга в этом бушующем море войны. И там – такая страсть! Такая забота и романтика. Но надо понимать, что это не чистые чувства, не чувства сами по себе. Это – отношения в условиях постоянного ужаса и страха. Любовь – единственное, что спасает человека от страха смерти. А этот страх, в свою очередь, спасает пары от унылой семейной жизни. Герои признаются друг другу в этом сами. Вот так. Война – как средство семейной психотерапии.

И еще несколько слов про заглавного героя этого романа – город Лиссабон. Для Европы начала XX века это не просто город – это символ. Это угол, в который оказались загнаны жители Европы. Когда-то, отправляясь в свой путь из Португалии, Колумб открыл Европе окно в Америку. Теперь оно оказалось лазейкой, через которую надеялись проскользнуть в безопасность и свободу. Форточкой, с помощью которой другие возвращались на родную землю. Это был мост, перекинутый через две части света. Это – символ надежды. Надежда была и у героев Ремарка. Надежды эти не оправдались. Чего и вам – не желаю.
Tags: Ремарк
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments