alyona_saphro (alyona_saphro) wrote in chto_chitat,
alyona_saphro
alyona_saphro
chto_chitat

Categories:

Самая неполиткорректная книга тысячелетия.

 

Дмитрий Быков. ЖД. – М.: Вагриус, 2006. – 688 с.

Самая неполиткорректная книга нового тысячелетия.

 

Странным образом «самая неполиткорректная книга нового тысячелетия» (как охарактеризовал свой роман Дмитрий Быков с присущей ему скромностью) в момент своего появления прошла мимо меня. Припозднилась я прочесть эту книгу… Но, возможно, в анахронизме моего сегодняшнего обращения к поэме в прозе «ЖД» кроется глубокий смысл. В контексте содержания романа этот смысл так и тянет назвать «великой сермяжной правдой».

Дело в том, что в 2006 году национально-пропагандистская политика в нашем государстве была (по крайней мере, выглядела) скромнее, чем сегодня. Насколько мне помнится, слово «патриотизм» в отношении культуры, литературы и образования звучало реже и спокойнее, и не успело еще стать жупелом «патриотическое воспитание подрастающего поколения». И не принимали массовых форм попытки пересмотра отечественной истории в сторону «великого государства, чьему величию всегда мешали коварные враги». И – превосходно помню! – празднование 60 лет Великой Победы в 2005 году прошло торжественно и впечатляюще, несмотря на отсутствие плакатов с портретом Верховного главнокомандующего И.В. Сталина…

А сегодня все вышеупомянутые симптомы (чего?) налицо, и все мощнее звучит в публицистике и художественной литературе титульная тема славного прошлого русского народа. На всех уровнях изучения истории происходит переоценка ценностей, начиная со школьного учебника (в основном, конечно, касается переоценка ценностей истории государства Советского). В журнале «Журналист» за октябрь 2009 года приведена «прямая речь» Мариэтты Чудаковой, доктора филологических наук, профессора Литературного института, члена Европейской академии: «Речь идет об учебнике истории России ХХ века, заказанном админист­рацией президента Путина группе ис­­­­ториков... Министерство образования приняло решение организовать двухмесячные курсы, через которые предполагалось пропустить всех историков страны, переучив их по этому учебнику (не знаю, сформированы ли эти курсы в настоящее время – оставляю это журналистскому расследованию), Что касается учебника, то кое-что мы общими усилиями сделали. Сейчас по этой книге для учителя сделали учебник для школьников. Он у меня лежит дома. Причесали. Но суть осталась та же – школьникам хотят внушить, что Сталин был хороший, эффективный менеджер, а массовый террор был на благо страны, на благо государства. Тоже, так сказать, был нашим «достижением». Но самое главное, что этот учебник вышел пока тиражом в тысячу экземпляров. А если бы мы осенью не взбутетенили, как говорится, полстраны, то он бы вышел сейчас уже тиражом сто тысяч экземпляров».

В других аспектах изучения истории также произошли перемены – вроде бы незаметные, точно штурвал корабля повернули на полрумба… Но курс уже существенно отличен от прежнего, и над новым маршрутом витает классический вопрос: «Куда ж нам плыть?..».

Во-первых, вошла в ажиотажную моду альтернативная история – как в виде художественных произведений, так и в виде трактатов, претендующих на серьезность (какие из них вправду серьезны, а какие только претендуют, надо разбираться особо, с помощью экспертных комиссий – а издаются те и другие одинаково бойко). Во-вторых, стало привычно и даже престижно проводить исторические изыскания людям, не имеющим соответствующего образования. Да при этом еще и свысока покрикивать на профессиональных историков: мол, вас, ретрограды замшелые, давно пора сбросить с парохода современности! Либо же напрямую обвинять коллективы исторических вузов, НИИ, библиотек и архивов в искусственном формировании представлений о прошлом, фальсификации истории… При таком раскладе любительские изыскания подаются как залог беспристрастности и незашоренности их инициаторов. Удивительное дело, скажем, медики не любят ни когда их пациенты занимаются самолечением, ни когда они по собственному почину читают медицинские справочники и ведут с врачами спор на одном языке – мол, у людей в белых халатах знания систематизированы, дилетантам с ними никогда не сравниться. При этом любительский подход к изучению истории – без предварительного освоения курса вспомогательных исторических дисциплин и прочей «опорной» базы – считается нормальным, естественным и прогрессивным. И, наконец, почему-то во главу угла при рассмотрении едва ли не любого исторического конфликта, казуса, явления и события ставится национальный состав участников оного события. Это происходит на любом уровне, но самое непосредственное выражение народных умонастроений, естественно, обретается в Интернете. Не успела еще осесть гарь, поднятая взрывами в московском метро 29 марта сего года, а комментаторы на новостных сайтах предложили уже полные политические версии случившегося, поименовав виновные национальности… На дальний-предальний план отодвинулась здравая мысль, что у преступлений против личности нет национальности и государственной принадлежности…

Да уж - «у нас теперича не то, что давеча». И поэма Дмитрия Быкова «ЖД», ироническая версия военной эпопеи (войны, что ведут меж собой «хазары» и «варяги», без упования на конец перманентной, упирающейся в тщательно лелеемую межнациональную рознь кампании), которая пять лет назад воспринималась ехидной антиутопией, а мрачный провиденциализм ее казался буйной фантазией, вдруг стала нормальным, ожидаемым порождением современной эпохи. Что удивляться, если на одном из локальных исторических порталов автор собрал все свои воззрения под девизом: «Что такое история и как все было на самом деле». Дело не в том, каковы эти воззрения – дело в провозглашении единственной истины, что бы за нее ни выдавалось и сколько бы истинности не содержалось в наблюдениях и выводах.

От этакого апломба тревожно. Слова «Как все было на самом деле» относительно далекого прошлого с полной уверенностью могут произнести три персонажа:

1) изобретатель машины времени, слетавший в прошлое и благополучно вернувшийся в настоящее;

2) пациент, вообразивший себя изобретателем машины времени (либо уж, бери выше, сразу Творцом этого мира и всей его истории);

3) человек, играющий в какую-то политическую игру с привлечением исторического антуража, ради лоббирования неких идей.

Это последнее социально-культурное явление встречается сейчас чаще всего.

Ему, этому социальному феномену, и всем его созидателям, и адресована поэма Д. Быкова «ЖД». Цели ее, задачи и сверхзадачи выражены в авторском посвящении – прямо на обложке (лучше самого Дмитрия не скажешь):

 «ЖД» - поэма о таинственном коренном населении России, которое не борется против двух своих главных захватчиков, а добродушно позволяет им вечно захватывать себя и истреблять друг друга. Кто-то наверняка увидит в этой сказке антисемитизм, кто-то – русофобию. Таким интерпретаторам нет дела ни до Родины, ни до правды. Ни тех, ни других я переубеждать не буду. А нормальный читатель все поймет и так. К нему-то и обращена книга, название которой можно расшифровать как…

Но я предпочитаю вариант «Живые души».

Дмитрий Быков».

При внешней лапидарности посвящение многоуровневое и очень серьезное. Имеющий очи – да увидит, имеющий рассудок – да поймет, что первые, якобы на поверхности лежащие знаки и символы, обманчиво легкие для расшифровки в контексте межнациональных симпатий и антипатий, на самом деле будут глубоко ошибочны. Автор вовсе не имел в виду антисемитизм и русофобию… Более того, в предисловии внутри книги Дмитрий Быков идет еще дальше и буквально разжевывает (возможно, защищается от обвинений – это дальновидно): «Автор приносит свои извинения всем, чьи национальные чувства он задел.

Автор не хотел возбуждать национальную рознь…

Патриотами обычно называют себя готтентоты, исповедующие классическую готтентотскую мораль: хорошо все, что хорошо для нас; так действуют наши враги, и следовательно, так должны действовать мы; чем меньше ценится человеческая жизнь, чем невыносимее условия существования в возлюбленном Отечестве – тем ближе оно к идеалу… И любая попытка ниспровергнуть ее называется разжиганием межнациональной розни.

Автор приносит свои извинения всем, чью межнациональную рознь он разжег».

Извинение, конечно, ерническое. Дмитрий Быков, с его стажем литературной и общественной деятельности, прогнозировал, видимо, некоторые первичные итоги знакомства публики с его книгой «ЖД» - и предугадал, что лица, склонные к поиску цивилизационного врага, поймут поэму ровно наполовину. Каждый на свою. Если очень захотеть, «разжигание межнациональной розни» и прочие антиконституционные (якобы) прелести в книге Быкова можно, конечно, усмотреть чуть ли не на каждой странице – но только если захотеть:

«…Земля, которую захватили, сама диктовала захватчикам воспроизведение одного и того же убийственного стереотипа… Посмертная месть несчастных жителей заключалась в том, что захватчики уже не могли остановиться: они начинали колонизировать сами себя, безжалостно угнетая всех, кто умел работать, и возвышая исключительно тех, кто умел убивать. Схема воспроизводилась на новом материале: в захваченной россами Хазарии хазаром становился любой, кого стоило называть человеком, а гордое право называться русским доставалось тому, кто первенствовал по части жестокости и бездарности…»

Как завопят от эдаких слов плакатные русские патриоты, уверенные, что они точно знают, кого надо побить, дабы спасти Россию!.. Им же в голову не придет, что если кого и шлепать (ремнем по мягкому месту, а не из нагана, а то и мне, чего доброго, экстремизм припишут!) – то, прежде всего, их самих…

«Хазары давно уже не скрывали, что ненавидят Россию и русских; самые умные из них говорили, что Россия-то им как раз очень нравится, но гордиться фактом рождения здесь – и любым другим имманентным признаком – способен только негодяй. Некоторые повторяли заезженные истины конца восьмидесятых: истинно русским должен называться тот, кто владеет языком, языком лучше владеем мы, литература, наука и даже политика лучше получается у нас, - хватит, вы себя дискредитировали, у вас уже ничего не получилось, отдайте! …»

Как возмутятся этой психологической реконструкцией те, кто и вправду считает себя наилучшими распорядителями территории своего проживания, - ее недр, ее земель, ее воздуха, ее небес, ее зверья и птицы, ее трав и дерев, ее вод и огней, ее жителей, их умов и душ!.. Им же не хватит сил представить, что автор имел в виду не какой-то конкретный народ, а имманентную гордыню любых самоназначенных хозяев жизни…

Дмитрий Быков издевается не только над представлениями обывателей, но и над академическими стандартами. С очаровательной дерзостью он жонглирует историческими теориями, нахально позволяя себе опровергать их все – и остроумных Носовского и Фоменко, и трагического Льва Гумилева. В категорию источников, которые пересматриваются, подпадает и легенда о тридцати трех годах сидения на печи Ильи Муромца (он в интерпретации Быкова становится, натурально, Элией Эмур-Омецем, второй ипостасью «богатыря-жидовина»). Не является ли этот прием развитием попыток любительского интерпретирования истории? Не пародирует ли Быков популярную ныне «альтернативную историю»?

Дочитавшему до финала открывается несколько авторских подсказок – о чем книга. Варяг и хазарка, связанные давней непобедимой любовью, почти одновременно доходят до загадочного места Жадруново, «соли» тщетно покоряемой ими земли. Возлюбленные стали командирами боевых подразделений. Днями они ведут изнуряющую и бестолковую перестрелку, а ночами, уединяясь в деревенских баньках или на сеновалах, любят друг друга жарко и неистово… В Жадрунове (куда послал еще в незапамятные времена Саул Ой-Вэй, в просторечии Соловей-Разбойник, отступника Элию Эмур-Омеца) пропадает все, чему там быть не должно. У командира Волохова и комиссарши Долинской пропадают войска и амуниция, противостояние и злоба, и остаются только мужчина, женщина и их общий ребенок в животе у женщины…

Старлей Громов, командир варяжской роты, наоборот, попадает в Дегунино – другой полюс загадочной земли, откуда появлялись в лучшие времена все сладкие даровые милости природы – пирожки из вечно пекущей Печки, яблоки с вечно плодоносящей Яблоньки, - и находит его оскудевшим, печку остывшей, яблоньку выродившейся. Магические источники силы больше не хотят питать землю, ставшую ареной бесплодных боев…

У варяга княжеского рода Бороздина и туземки Аши рождается ребенок, на которого древние изустные сказания указуют как на антихриста – рождается обыкновенный розовый карапуз, без зубов и слепой. Старинные предания, видимо, промахнулись. Ждать ли нового антихриста от чьей-то другой «межнациональной» связи, или забыть о заповеданных ужасах и предаться любви, а не войне? Элементарный, по сути, вопрос предлагает Дмитрий Быков читателям своей поэмы. Кстати, почему поэма? - объясняет он сам в предисловии к первой журнальной публикации «ЖД» (журнал «Октябрь», 2006 - № 8): в основе поэмы испокон веков лежат две эпические темы – война и странствие. Того и другого в «ЖД» с избытком, и карикатурность этих деяний не отменяет их гротескной серьезности. С такой же серьезностью Быков снимает одну из многочисленных масок со своего текста: «Русская национальная поэма, как мне кажется, была невозможна именно из-за мучительной двойственности самого русского характера и русской государственности, из-за несовместимости двух ликов России и непроявленности третьего, настоящего. Об этом я и написал поэму “ЖД”, которая не претендует сформировать нацию. Это скорее попытка объяснить, почему нация до сих пор не сформирована». Далее идет реверанс в сторону идеологических противников книги: Быков предвидит их реакцию и упреки (см. выше). И – квинтэссенция авторского замысла и авторских ожиданий: «Если ненависть к автору этой книги объединит хазар с варягами и поможет наконец консолидировать нацию хоть на этой почве – возражать не буду, хотя все мои симпатии не на той или другой, а на третьей стороне».

Чтобы увидеть в поэме «третий», гуманный, всемирный, человеколюбивый смысл (наивный, как Нагорная проповедь и Послание апостола Павла к галилеянам), надо обладать «пустячком» - Живой Душой. Тем из нас, у кого Живые Души, адресована эта книга.

Я вижу и еще одно достоинство поэмы «ЖД»: она являет собой стопроцентный турбореализм – гиперболизацию, фантастическое преувеличение имеющих место в реальности явлений, однако не замахивается ни на прогнозы, как выходить из этой ситуации, ни на знание решения всех проблем человечества. Реклама и пропаганда «панацей» сегодня пугает едва ли не больше, чем равнодушие, замкнутость в своем крохотном мирке… Проблемы такого уровня не решаются умом одного человека, будь тот хоть семи пядей во лбу. Дмитрий Быков, безусловно, умный человек – такой не будет представать в своих литературных произведениях провозвестником какой бы то ни было политики.

Боюсь, впрочем, что поэма «ЖД» еще долго будет актуальна не как духовный прорыв, а как сатира на общество, подсказавшее ее сюжет...


Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 31 comments