big_bamboo_bro (big_bamboo_bro) wrote in chto_chitat,
big_bamboo_bro
big_bamboo_bro
chto_chitat

Category:

Целлулоидная лихорадка


Теодор Рошак, "Киномания" (The Flicker), 1991
"Эксмо", "Домино", 2006





У «Эксмо» в серии «Интеллектуальный бестселлер» вышел давний роман «мечтателя от кино» Теодора Рошака «Flicker». Название - что-то вроде перекрестного опыления слов «киношка» и «мерцание» - в русском варианте зазвучало как «Киномания» - вариант на троечку; это как если бы «Маятник Фуко» обозвали «Историкоманией». Умберто Эко в аннотации упомянут не случайно – конспирологический детектив про цели древнего ордена катаров местами настолько похож на тайную историю тамплиеров, что нет-нет да и ожидаешь появления Якопо Бельбо и его фирменного: «А, так здесь не без Грааля». Впрочем, там где Эко обходится иронией, а его конспирология лишь средство, Рошак прет напролом, превращая заговоры в самоцель. Высоколобых критиков последнее, понятно, раздражает, и Рошака в связи с этим они ровняют с асфальтом почем зря.

Местного Казабона зовут Джонатан Гейтс, он студент института киноведения в Лос-Анджелесе, действие начинается в пятидесятых годах XX века, и все разговоры только о кино. О французской «новой волне», о старых голливудских хитах, и Орсон Уэллс собственной персоной рассказывает про съемки «Гражданина Кейна». Гейтс увлекается малоизвестным немецким режиссером-экспрессионистом Максом Каслом. Погибший в 1941 году Касл, тем не менее – самый живой персонаж романа, стержень, на который наматывается сюжет: его ранние ленты в Германии двадцатых годов были запрещены, его первый американский шедевр – 11-часовой фильм искромсан продюсерами, провалился в прокате и был уничтожен, после чего Каслу пришлось снимать третьесортные фильмы ужасов. Избитая карьера неудачника – но чем дальше Гейтс погружается в творчество Касла, тем сильнее понимает, что каждая его картина сочится злом, источает из себя что-то «нечистое», что не из-за банальной прихоти цензура тех времен вымарала имя немца из истории кино. Благодаря упорству, удаче и странным знакомствам Гейтсу удается раздобыть почти все фильмы Касла – и погрузиться в странный мир, где тени, туман и отражения в глубине глаз способны рассказывать иные сюжеты, шокирующие даже наших современников.

Существует, очевидно, архетип истории о запретном произведении искусства, будь то картина («Код да Винчи» Брауна), книга («Клуб Дюма, или тень Ришелье» Артуро Перес-Реверте, Некрономикон Лавкрафта) или фильм («Сигаретные ожоги» Джона Карпентера). Но образ о запретном куске целлулоида используется крайне редко. У Рошака получилось не только проэксплуатировать эту идею во всех позах и ракурсах, но и выразить лихорадочную жажду многих ярых поклонников кино: поиск раритетных, утерянных лент, которые не прошли цензуру и были уничтожены; какие табу преступили их создатели, что осмелились показать? Касл осмелился выставить напоказ многое, забраться в самую утробу сокровенного – но здесь, как оказалось, дежурят Пинчон и Дэн Браун: начинаются всемирные заговоры, и где-то тянут свой воз с сеном тамплиеры, и смеется безумный араб Аль-Хазред… Тягаться с Эко Рошаку не под силу, его конспираторы выглядят плоско, а вот в чем Рошак силён – так это в любви к киноискусству. «Киномания» - как грипп для слегка простудившихся - если вы немного увлекаетесь кино, то вот здесь-то вы им и заболеете: имена, названия, ссылки, цитаты; реальные факты перемешаны с историей Касла, и, вырвав из издания страницы с комментариями переводчика (а так и следует сделать, полагаясь лишь на чутьё и верный гугл в самых безнадежных случаях), можно томно заблудиться в потёмках, освещенных лишь ненадежным светом проектора из будки киномеханика.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 17 comments