Наталья Попова (bamssi) wrote in chto_chitat,
Наталья Попова
bamssi
chto_chitat

Category:

Кирилл Ковальджи «Обратный отсчет»

Кирилл Ковальджи «Обратный отсчет» - Книжный сад: Москва, 2003

Я видела этого удивительного человека всего два раза в жизни. Первый раз, когда он шагнул в нашу аудиторию одним из первых, подтянутый, лукаво-спокойный, вкрадчиво соглашающийся со всем. Через десять минут его одинокое ожидание разбавила громкоголосая орда привычно опаздывающих студентов. Стало понятно, что всем не уместиться в тесноватом кабинете. Ковальджи так же невозмутимо согласился – поискать аудиторию больше, подождать пока разведают, где такая есть, перейти в соседний корпус, подождать, когда подойдут «все». 


Вошли в актовый зал, шумно расселись, кто-то суетливо вынес ему стул в центр импровизированной сцены, он так и не присел за него. Все в нем в тот день покоряло строгостью, невозмутимостью и негромким таким лукавством. Скажет что… а глаза смеются. Так и осталось в памяти: неторопливый голос и добрые, смеющиеся глаза. 

Рассказ Ковальджи начал с места и сразу в карьер, спокойно варьировал темы, интонацию, читал стихи, снова возвращался к воспоминаниям, понятиям литературы, он свободно оперировал не только своей, но и нашей памятью. Потом стихи, переводы. Останавливаясь, уточнял – не хотим ли чего спросить? Кто-то спрашивал, кто-то трусливо (как я) отмалчивался, но отношение мэтра к нам не менялось. Голос и глаза, вкрадчивая горечь прожитого и негасимое лукавство веры. 

Вот так и в книге: страницы прозы, исполненной превосходно с удивительной чуткостью к тем, кто не сможет подтвердить или опровергнуть его слова, сменяют главы дневникового эссе, стихотворения, избранные переводы. Все с безукоризненной доброжелательностью преподнесено, утверждено его жизнерадостностью. Кто-то спросил Ковальджи при мне «В чем секрет долголетия?», тот ответил, что в тот день, когда закончилась война – ему исполнилось шестнадцать, и он праздновал двойной праздник – победы и юности. Что с тех пор так и радуется той радости, живет и полнится ею. 

Разветвленными воспоминаниями никого нынче не удивить, мемуары пишут двадцатилетние спортсмены, молодцеватые певички и артисты, «Обратный отсчет» - не мемуары, сколько бы автобиографичного не было бы заложено в книге; не исповедь, даже не успех памятливость того, кто видел войну с самых разных сторон фронта. Секрет даже не в том, что Ковальджи повествует о Лите, Искандере, Нине Искренко, Евтушенко, Симонове, Пастернаке, Тарковском и не в том, что всего не назвать, всех имен и вех, важных не только для его личной истории, но и истории в целом. Может быть дело в том, что меня восхищает этот независимый, неоднозначный, но очень свободный человек, который живет свою жизнь так, словно нет ничего прекрасней этой самой жизни на свете.
И пусть «ни одно животное на земле не наступило себе на хвост», пусть рассказ Ковальджи измеряется сугубо его мнением на те или иные вещи, как всегда говорит мой дед – даже просто послушать умного человека – всегда приятно, а уж если понять! Первый раз «Обратный отсчет» приобрела спазу после того вечера в мерзлом актовом зале, через пару месяцев в вокзальной суете переезда забыла, к своему огорчению, в вагоне. Случай помог найти книгу повторно, спустя почти год… повторно перечла. И мой дед – абсолютно прав: приятно слушать, читать, внимать умному человеку. А что я сумею понять… «время покажет». 
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments