Джордж родился в простой семье, но потом попал в богемную тусовку, так что в поэзии, джазе, экзистенционализме и наркотиках он кое-что смыслит. А вот рок-н-ролл ему поначалу не близок - кажется чем-то поверхностным и несерьёзным.
Начинается книга с огромной такой фигушки в кармане - сначала мы знакомимся с совершенно необязательным персонажем, фермером-неудачником, который через 10 страниц после начала повествования разбивает свою тачку о дерево и понимает, что помощи ему ждать неоткуда. И тут вдруг на шикарном буксировщике приезжает некий волшебный чувак - Джордж Гастин. Денег ему не надо, он для собственного удовольствия помогает всяким бедолагам, попавшим в аварию на безлюдных шоссе. А по дороге Джорд рассказывает своему непутёвому пассажиру истории из своей юности. Самая шикарная из которых - о кадиллаке, Биг Боппере и сумасшедшем драйве.
Итак, собственно сказка. Джордж в очередной раз выкрал шикарную тачку - розовый Кадиллак - но вместо того, чтобы сразу скинуть её в пропасть, вздумал умчаться за много километров от места угона - на кукурузное поле, где лет 5 назад разбился самолёт с тремя знаменитыми рок-музыкантами на борту. Наш герой собирается ритуально пожертвовать кадиллак трагически погибшему рок-музыканту Биг Бопперу. Потому что обнаружил в бардачке ужасно трогательное (правда трогательное, и очень искреннее, а не слюняво-сопливое) письмо бывшей владелицы авто. Она нежно любила молодого рокера и купила тачку для того, чтобы поднести ему в дар. Но Боппер погиб, не дождавшись подарка. Значит - решает Джордж - надо восстановить справедливость! И, прикупив у одного из своих друзей-поэтов банку стимуляторов, отправляется в путь - приносить автомобиль в жертву Бопперу.
На пути к месту жертвоприношения Джордж встречает и подвозит самых разных фриков. Причём честно предупреждает их о том, что тачка - ворованная. Но фрики не только не пугаются, но и сами втягивают Гастина в свои странные делишки. В какой-то момент на след героя выходят громилы, которых отправил в погоню его наниматель: он очень хочет, чтобы тачка наконец-то разбилась, страховка была выплачена и вообще вся эта история закончилась. Но она не закончится никогда, пока длится шоссе.
Джордж, кстати, постепенно начинает любить рок-н-ролл. Просто так получается, что его попутчики снабжают его (по разным поводам) проигрывателем, колонками, коллекцией пластинок - так что в итоге наш герой мчит по шоссе под забойный рок-н-ролл.
В пути он заправляется пивком, стимуляторами и галлюциногенами - и в какой-то момент приходит в себя в пустыне, танцуя с кактусами. В этот момент читатель вспоминает "Страх и ненависть в Лас-Вегасе", но тут же и забывает, потому что Джордж мчится дальше, и не останавливается на самопознаии посредством наркоты. Он вообще не останавливается. И огней не гасит. И оборотов не сбавляет.
Если меня не остановить, я всю книгу перескажу, так что умолкаю и отправляюсь на поиски следующей книги Доджа или типа того!
