Говоря о романах Набокова, в данном случае, о «Лолите», нельзя рассматривать его в классическом смысле слова «роман», то есть история о чём-то с неким моралите. «Лолита» - не история маньяка-педофила, выбранную тему я вообще склонна рассматривать как камуфляж для истинных целей романа. Сам Набоков говорит о своей «Лолите» вот что (это кстати к вопросу «Зачем?»):
- Почему вы написали «Лолиту»?
- Потому что мне было это интересно. Да в конце концов, почему я написал любую из моих книг? Ради удовольствия, ради сложности. У меня нет социальной цели, нет нравственного учения, нет никаких общих идей, чтобы их рекламировать, я просто люблю составлять задачи с изящными решениями.
Интервью телевиденью Би-би-си, 1962г.
В принципе, после этого нет смысла что либо добавлять мне, но я всё же добавлю. Книги Набокова – это чрезвычайно сложные игры ума. «Лолита» - это одна из самых удачных, завершенных игр. Впрочем, слово «завершенный» тут плохо подходит, поскольку Набоков приглашает к игре каждого читателя, и наиболее сильный эффект романа именно в том, что участвуя в игре, читатель в некотором роде и сам становиться творцом того, что он читает. Это очень изощренный приём.
Игра начинается с выдуманного предисловия, в котором мне бы хотелось отметить следующий момент:
«Для читателя, рассматривающего «Лолиту» просто как роман, ситуации и эмоции, в нём описанные, остались бы раздражительно неясными, если бы они были обесцвечены с помощью иносказаний. Правда, во всём произведении нельзя найти ни одного непристойного выражения; скажу больше, здоровяк-филистер, приученный современной условностью принимать безо всякой брезгливости целую россыпь заборных словечек в самом банальном английском или американском романе, будет весьма шокировано отсутствием оных в «Лолите». … ибо именно те сцены, в которых досужий бесстыдник мог бы усмотреть произвольную чувственность, представляют собой на самом деле конструкционно необходимый элемент в развитии трагической повести, неуклонно движущейся к тому, что только и можно назвать моральным апофеозом.»
При том, что предисловия написано персонажем вымышленным и само является частью романа, сказанное здесь полностью оправдывает Набокова перед теми, кто пытается выставить его роман «неприличным».
«Лолита» отчасти детектив (поскольку там есть и поиск, и убийство), но самое занятное, что имя того, кого Гумберт будет искать всю вторую часть романа, названо на одной из первых страниц. Вообще смысл «Лолиты» именно в композиционных сложностях. В ванной своего дома в Париже, где он проживает с Валерией, Гумберт чувствует себя Маратом, «даром, что не было белошеей девочки, чтобы меня зарезать», тогда как впереди его ждут и Шарлота и девочка.
Можно, кстати, вообще предположить, что всё действие «Лолиты» это сон, грёза, начинающейся с вымышленной Анабель (которой явно придаются черты существа волшебного, потустороннего, а так же он наделяет её чертами «вымышленного друга» свойственной многим детям фантазии), принимая приглашение Мак-Ку он грезит, и возможно, что и Лолита, и Шарлота всего только сон, или галлюцинация, не зря же он настойчиво упоминает о сумасшедших домах.
Есть в «Лолите» элемент пародии на «Кармен»: «порядочная невеста», «преступная страсть», «преступление ради любви», к тому же Набоков довольно долго заставляет читателя предполагать, что Гумберт Лолиту убил.
Интертекстуальность романа, как мне кажется, скорее ловушка для читателя, который простодушно радуется узнанным цитатам и намёкам, и проваливается в созданную Набоковым композицию.
Словом, весь смысл «Лолиты» - именно в сложностях композиции, в очень изящной, не путанной, но хитро вычерченной линии действия, так что кто именно действует, становится не важно.
Вот ещё несколько слов самого автора о «Лолите»:
- Вы написали целую полку книг по-английски, так же как и по-русски. Из них широко известна одна «Лолита». Раздражает ли вас то, что вы – мистер «Лолита»?
- Нет, я бы так не сказал, потому что «Лолита» - из моих любимиц. Это была самая трудная для меня книга – книга, в которой рассматривалась тема столь чуждая, далёкая от моей собственной эмоциональной жизни, что мне доставило особенное удовольствие использовать весь свой комбинаторный талант, чтобы сделать её реальной.
Интервью телевиденью Би-би-си, 1962г.
В этой коротенькой записке я ни коим образом не претендую на то, чтобы полностью «объяснить» «Лолиту», это скорее приглашение к разговору на эту тему, чтобы, наконец, сдвинутся с мёртвой точки обсуждения нравственности или безнравственности романа, это скучно и не имеет к «Лолите» никакого отношения.