Беги от него, пока не поздно
Он лжет каждым своим словом.
Стивен Кинг "Колдун и кристалл"
1995 год, двенадцатилетний Дэниэл ждет отца, который обещал отвезти его на съемочную площадку "Кудесницы", любимого сериала мальчика, где работает декоратором. И может быть, если повезет, даже познакомит с исполнительницей главной роли. "Ждет"! не совсем подходящее слово, потому что оснований думать о себе, как о человеке, на которого имеет смысл полагаться, Фрэнсис Хардести не давал.
Потому родители и расстались. Из-за его загулов, вранья и ненадежности. Но Фрэнсис безумно обаятелен, авторитетно и со знанием дела рассуждает обо всех вещах. И он отец, а дети любят своих отцов, какими бы те ни были. А еще "Кудесница" Дэнни вряд ли узнал бы о сериале, если бы не отец, но уже с первого выпуска история заворожила его, места и герои показались родными.
Все это словно бы жило в нем с самого начала как мушка в янтаре, и теперь он смотрит и пересматриваеит эту историю в записи. А еще, мама купила аудиокнигу на четырех кассетах, начитанная звездой сериала Мэксин Ладлоу. Мама не хотела бы отпускать его с Фрэнсисом, но он так любит эту историю, а кроме того, она прогрессивных взглядов и понимает, как важно для мальчика общение с отцом.
Против ожиданий, тот появляется вовремя и они едут, воткнув в кассетник первую часть книги. И ничто не предвещает той жути, которой все обернется. Для героев кошмаром, для читателя захватывающим триллером, то тягучим, то ускотряющимся, то снова замирающим в тоскливой безнадежной необратимости. И все это время с ним голос Мэксин в наушниках плеера, рассказывающий мрачную сказку, что станет якорем, который не позволит мальчику упасть в пучины безумия.
Сказку, которую он возненавидит с той августовской недели до такой степени, что в нынешней своей жизни преуспевающего консультанта по слияниям и поглощениям станет посвящать часть досуга удалению любых упоминаний о сериале из Всемирной сети. По-настоящему страшная история, с которой есть, над чем подумать.