l980 (l980) wrote in chto_chitat,
l980
l980
chto_chitat

Categories:

Виктор Колупаев, «Зачем жил человек?», «Самый большой дом»




Этой дороге нельзя изменить —
Как соли, воде и хлебу —
Она тебя будет вечно манить
Звёздною песней Неба.




Виктор Колупаев — советский фантаст второго эшелона. Помнят его немногие, и в основном по повести "Качели Отшельника", где он закрутил интригу на интересной концепции взаимопревращений времени и пространства, однако лично мне кажется, что как писатель он более силён не в научной фантастике, а в фантастической лирике, если можно так выразиться, и в этом плане он близок к Валерию Алексееву и Вадиму Шефнеру — акценты в его текстах стоят не на интеллектуальных парадоксах, а на парадоксах человеческой души, на парадоксе любви, преодолевающей физическую несвободу мироздания.

Например, рассказ "Газетный киоск". Молодой человек случайно натыкается на странную аномалию — газетный киоск, в котором продаются завтрашние газеты. Его чрезвычайно заинтересовывает этот факт, но ещё более — девушка-киоскёрша, в которую он влюбляется. Он приходит к ней каждый день, они мило беседуют, но вот однажды завтрашние газеты сообщают о пожаре, произошедшем "накануне" в детском саду, и девушка, закрыв киоск, спешит на место будущего происшествия, чтобы предупредить людей. Молодой человек устремляется вслед за ней. Во время начавшегося пожара он выполняет какое-то её поручение, которое в итоге спасает ему жизнь, девушка же, изувеченная и на грани смерти, попадает в больницу. Впоследствии он находит ту газету и узнаёт, что должен был погибнуть, но девушка пожертвовала собой вместо него.

Сейчас мало пишут в таком роде. Иные культурные установки. Иной социальный заказ. Диктатура мещанства. Безвкусные тексты-жвачки под цветастыми обёртками, всякий, прости господи, постмодернизм с туманными намёками на содержимое выеденного яйца. А грубо говоря, тексты-проститутки. Рекламируемые проститутками в квадрате. Поэтому чтение хорошей советской литературы — как глоток чистого воздуха в душегубке, отравленной угарным газом.

Но не только ностальгия по настоящему влечёт к этой литературе, и даже не столько. Самое важное, практическое значение этой литературы для современности в том, что она чётко и ясно, как и положено соцреализму, описывает реальность, и в том числе причины, по которым реальность пошла не в ту сторону, в которую вела её истинная природа, а в ту, где реальность деградирует в ир-реальность, выпадает в бессмысленное безвременье. И причины эти, собственно, в том, что если с мещанством не бороться нещадно везде, где вылезает его поганое рыло, если хоть на минуту пойти с ним на компромисс, смириться как с неким необходимым злом, постесняться дать пощёчину хамству, отвернуться брезгливо от пошлости — то оно сожрёт всё, до чего сможет дотянуться. Ваши идеалы. Вас самих. Ваших детей. Под селёдочку с лучком. Под шансончик. Под заискивающее щебетание проституток всех мастей и степеней. Осознавая же эти причины, мы тем самым осознаём, как не допустить в будущем, когда мы восстановим нормальную человеческую жизнь, повторения катастрофы.

Эта простая мысль буквально разлита в воздухе тех лет, в том самом, чистом воздухе. Все самостоятельно мыслящие люди видели и понимали, к чему идёт дело, когда социальные отношения перестраивают на совершенно чуждый этому социуму лад, внедряют в социальный дискурс разрушительные понятия. Самые чуткие к этим вещам художники создают просто-таки пророческие вещи, обращённые напрямую к нам — "Посёлок" Булычёва, "Час быка" Ефремова, где с необыкновенной точностью предсказывают катастрофу и намечают пути спасения.

Повесть Колупаева "Зачем жил человек?" можно тоже отнести к этому ряду произведений. Главный герой — поэт, одарённый свежим взглядом на мир, а точнее говоря, удивлением, главным двигателем творчества. Но по странному стечению обстоятельств всё, что он пишет, каким-то таинственным образом передаётся другим людям как их собственное вдохновение, и они публикуют его тексты под своими именами, даже не догадываясь об истинном положении вещей. Герой относится к этому философски и продолжает творить, потому что иначе не может. Он не получает заслуженной славы, заслуженных гонораров, но его это не волнует, для него главное, что то, что он нёс людям, было донесено, пусть даже и не им лично. Его сосед — полная противоположность, антигерой. Дистиллированный мещанин, заботящийся только о материальном благополучии. Они живут в хрупком равновесии друг с другом, хотя мещанин подсознательно чувствует некое необъяснимое превосходство своего непрактичного соседа над собой, и как-то раз у него прорывается зависть — он кричит, что тоже купит себе книжных шкафов и набьёт их книгами, чтобы показать, что он не хуже. И герой, услышав это, ужасается — Не позволю! Не позволю книги заживо в гробах хоронить! Сцена комична, конечно же, но метафора сильна. Здесь сталкиваются лбами чистый коммунизм и чистое мещанство, жизнь и мертвечина, отношение к книгам как друзьям и сведение их ценности к одной лишь красивой обложке. В конце, когда герой, так и прожив всю жизнь безвестным творцом, умирает, антигерой вопрошает с пафосом — Ну и для чего жил человек? Ничего ж не нажил! В чём смысл-то?

Ответить на этот вопрос действительно сложно. Но это не объективная сложность, а субъективная — вопрошающий не поймёт ответ, как его ни формулируй. Ибо ответ несовместим с его существованием. Смысл жизни героя был в определённой мере и в том, чтобы такого мусора, как ты, стало на Земле меньше. Он был совком...

Рассказ "Самый большой дом" — трогательная история. Космический корабль с экипажем из троих человек после исследования дальнего космоса летит к Земле. Эти трое — отец, мать и маленькая дочка. Отец и мать скрывают от дочери, что из-за аварии корабль сбился с курса, и им не суждено вернуться домой, однако с помощью последней уцелевшей спасательной капсулы они могут спасти дочь, если правильно рассчитают траекторию. Загвоздка в том, что девочке придётся четыреста дней лететь в крохотной капсуле в полном одиночестве. Они обучают девочку всем самым необходимым для жизни вещам, они устраивают тяжёлую проверку, закрыв её надолго одну в библиотеке. Они много рассказывают ей о её настоящем доме, который она должна увидеть и узнать. Наконец, наступает день, когда ждать больше нельзя, и они расстаются с дочерью навсегда, отправляя её к Земле. Девочка долетает. Она ведёт себя немного странно — называет незнакомых мужчин папой, а женщин мамой, и не остаётся нигде надолго, хочет увидеть свой дом. Окружающие не сразу понимают, что она не ищет какой-то конкретный дом, а всю Землю считает своим домом и хочет увидеть её, узнать. И что да, она действительно всех их считает своими папами и мамами.

Так и читатель не сразу понимает, что рассказ о сегодняшнем дне и о нём самом. Эта девочка здесь. Она в каждом родившемся на свет ребёнке. Она везде. Когда идёте по улице, посмотрите вокруг себя. Видите, может быть, вон там впереди вас идёт девочка. В поношенной курточке, в застиранном платьице. Из бедной семьи. И личико серьёзное, детской беззаботности и доверчивости в нём нет. Потому что она уже знает по опыту, что её могут обидеть и унизить только за то, что у её мамы не хватает денег. Что вы скажете этой девочке, если она спросит вас — Мама (папа), почему мы живём на Земле, словно мы не у себя дома?

А что вы скажете собственной дочери, если она спросит вас — Почему ты не хочешь помочь страдающему, униженному и оскорблённому человеку? Неужели ты боишься навести человеческий порядок в собственном доме? Ах да, вы наверное расскажете ей об индексе Джини и о том, как повезло этой бедняжке, что ей не нужно вступать в коммунистическую партию, чтобы поступить в институт. Впрочем, девочке это неинтересно. Неинтересна вся эта абстрактная мертвечина в раскрашенных гробах. Она хочет жить. В своём доме. В самом большом доме. И будет.


Tags: советская, фантастика
Subscribe

  • Стимпанк

    Добрый день, дорогие сообщники! Пожалуйста, порекомендуйте хорошего стимпанка) Прям вот такого, с дирижаблями, пневмопочтой и прочими радостями. Хотя…

  • Финней, Меж двух времён

    Зачем Джейк, заняв место Кармоди, стал преследовать Джулию и Саймона? . И почему Джулия решила, что он не опасен, когда поняла, что это именно…

  • Литературная загадка

    Герой этой фантастической драмы случайно попадает в некую разновидность виртуальной реальности, но по стечению обстоятельств не сразу догадывается об…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 105 comments

  • Стимпанк

    Добрый день, дорогие сообщники! Пожалуйста, порекомендуйте хорошего стимпанка) Прям вот такого, с дирижаблями, пневмопочтой и прочими радостями. Хотя…

  • Финней, Меж двух времён

    Зачем Джейк, заняв место Кармоди, стал преследовать Джулию и Саймона? . И почему Джулия решила, что он не опасен, когда поняла, что это именно…

  • Литературная загадка

    Герой этой фантастической драмы случайно попадает в некую разновидность виртуальной реальности, но по стечению обстоятельств не сразу догадывается об…