действие происходит похоже в 70-х годах. в городе на реке живет в собственном доме простой парень. работа у него тоже простая, мне кажется, что он шофер, но это не точно. точно, что рабочая специальность. у него точно есть дядя. начинается повествование с того, что дядя учит его выбирать жену и говорит, что жена должна быть в бедрах шире, чем в плечах. чтобы рожала детей легко. мягкая, веселая, не особо умная. и вот главный герой (возможно, что с помощью дяди) знакомиться с такой девушкой и женится на ней.все так житейски-рассудочно. сам герой тоже коренастый, круглолицый и постриен под полубокс. по совету того же дяди, молодые решают сдавать комнату приезжим студентам. чтобы была лишняя копейка - и все это откладывать. вообще, дядя такой архетипичный носитель мещанского сознания, т.е. вот все это и есть его самые высшие ценности в жизни.
и вот к ним приходит с мамой девушка (по-моему ее зовут Кира), которая поступает в художественное училище в этом городе. девушка тоненькая, с прямыми черными волосами. мама статная красивая женщина, мечтавшая в юности стать певицей, но все бросила ради семьи и теперь очень рада, что дочь сможет реализоваться в творческой профессии. отец у них с карьерой или в чинах. герой с женой сдают Кире комнату. мама ее сначала остается с дочерью на первое время, организовывает быт, устанавливает дружеские отноршения с хозяевами, чтобы дочку не обижали, ну, и потом уезжает. и вот соседство в доме этой девушки, которая совершенно из другого мира, и внешне не соответствует представлениям среды главного героя о "правильной женщине", и занятие у нее не женское, и хозяйством она не занимается (это все жена героя обсуждает с ним шепотом, например, что Кира натюрморт рисует прямло с грязной чашкой с недопитым чаем) - соседство этой девушки начинает будить в сознании героя непривычные мысли и странную тоску. порождать сомнения, что его жизнь правильная и счастливая. Кира учится, много пишет и рисует, она в училище из самых лучших студенток. городок этот на реке, там очень живописные виды. помню еще эпизод, что Кира попросила героя ей попозировать, и вот она его рисует, а он ее потихоньку разглядывает, и думает, что она такая сбоку тонкая, а Кира замечает, что у него напряженный взгляд, что он почему-то краснеет и потеет. и в какой-то момент думает "ух, ты, а сейчас как дерзко смотрит. что это с ним?". у героя толстые щеки, крепкая короткая шея и со стрижкой полубокс выглядит каким-то тупым. там еще есть эпизод, когда Кира думает, что такие стрижки нужно запретить, потому что они уродуют людей. их разделяют такие социальные парсеки, что у нее даже тени мысли не возникает, что его интерес к ней любовный. потом девушка уезжает домой на каникулы. после каникул приезжает снова с мамой. мама привозит подарки хозяевам дома и дяде. тем все нравится, они польщены. кому-то (герою или дяде) подарила янтарный мундштук. но, герой, уже неосознанно влюблен в Киру, недоволен женой, и они начинают ругаться. мама Киры мирит их, устраивает вечеринку, поет для всех, разговаривает по-женски с женой героя, что мол, мужчины бывают грубоваты, надо быть мудрее. в общем, делает все, чтобы обеспечить дочери комфортное и безопасное жилье у хороших людей в нормальной обстановке. потом мама уезжает. снова начинаются будни. жена героя беременна, Кира продолжает учиться, ее курсовая работа признается лучшей. и вот когда жена героя отправляется в роддом, он напивается и, потеряв берега, скребется в комнату к Кире. та в шоке, запирается, не спит всю ночь, а на следующее утро, когда герой спит с перепою, уходит, потом возвращается за вещами и съезжает. на этом рассказ заканчивается.
опознано традиционно благодаря
maiorova Геннадий Николаев Три опоры