Никаким богам нельзя позволить вступаться в наши дела, богам нечего делать у нас на Земле,
ибо «блага богов — это ветер, он надувает паруса, но и подымает бурю».
По странному, а может быть и вполне закономерному, совпадению этот роман, написанный в середине 1980-х, на пороге гибели советской цивилизации, повествует о довольно пессимистичном финале светлого Мира Полудня. Человечество, так стремившееся к прогрессу во всей вселенной, вдруг сталкивается с некой непостижимой и непреодолимой силой гораздо более развитой и могущественной цивилизации, которая тайно ведёт прогрессорскую деятельность внутри самого человечества, и при этом в полный рост встаёт вопрос — не потеряют ли люди вследствие вносимых чужаками изменений саму свою человеческую сущность? А из этого вопроса вытекает и следующий — в чём же, собственно, состоит сущность человека? Впрочем, действие вращается не вокруг этих философских вопросов, а вокруг расследования целого вороха загадок, свалившегося на героев, и детективная линия закручена столь лихо, что даже форма подачи (постоянные вставки из протоколов, следственных документов и т.п.) не мешает стремительно и увлечённо погружаться в сюжет.
Сюжет же в общих чертах таков. Часть людей, очень небольшое меньшинство, способно при определённом внешнем воздействии запустить в себе внутренний эволюционный процесс и перейти на другую ступень умственного и физического развития, т.е. получить иное понимание устройства мироздания и невероятную силу управления материей. Но при этом они теряют свою душу, как Фауст. Или, может быть, их душа тоже эволюционирует и обнаруживает, что прежние её представления были иллюзиями. Ну или души вообще нет, и это является одним из грустных открытий эволюционировавших людей. В общем, они теряют интерес ко всему человеческому - слишком человеческому, в т.ч. общению с обычными людьми, коих воспринимают, по собственному признанию, как неразумных детей.
На мой взгляд, это очень важная оговорка, про детей. Не знаю, вкладывали ли тут Стругацкие особый смысл или просто привели первый пришедший в голову пример, чтобы показать огромный разрыв в уровнях между цивилизациями, но лично для меня это показатель совершенной чуждости и враждебности. Ни один нормальный взрослый человек, даже очень большой учёный, никогда не воспримет ребёнка как безнадёжного тупицу, на общение с которым бессмысленно тратить время. И потом, детям просто по природе необходимо общение, эмоциональный отклик, чтобы развиваться. Получается, "прогрессоры" не прогресс проводят, а обычную сегрегацию. Выделяют какую-то элиту, а на остальных ставят жирный крест.
Книга написана, ещё раз повторю, накануне уничтожения советской цивилизации, и прямо-таки бросается в глаза схожесть методов деятельности у Чужих в обоих случаях. А ведь если вдуматься в само понятие прогрессорства, так и получается. Чем у Стругацких занимаются прогрессоры? Вот этот неврастеничный тип на Арканаре, к примеру, которому "трудно быть богом". Отбирает какую-то культурную элиту, которой потом хочет дать рулить государством. Хм... А он вообще знаком с теорией и практикой научного коммунизма, историческим материализмом? Он ведь вроде в коммунистическом обществе вырос и образование получил. Ну, хорошо, а на Саракше вот этот Сикорски, он что там прогрессивного сделал? Да тоже какой-то заповедник высококультурных элитариев организовал, да ещё башни-ретрансляторы хотел использовать в целях внедрения нужных убеждений в широкие массы. Создаётся впечатление, что такие весьма своеобразные представления о прогрессе — идея-фикс самих Стругацких, этих смелых социальных мыслителей, исстрадавшихся под железной пятой коммунистической диктатуры.
Но суть не в этом. Приложив прогрессорство (как идею) теперь уже по отношению к человечеству, мы видим то же самое. Кто-то отбирает по каким-то своим параметрам некую элиту, господство которой потом навяжет большинству с помощью превосходящей технологической силы. Неисправимые романтики Стругацкие представляют эту новую элиту этакими сверхчеловеками со сверх-интеллектом и паранормальными способностями, но уже через пять-шесть лет после выхода романа мы увидим их реальное обличие — малиновые пиджаки, золотые цепи, бритые затылки... Впрочем, суть писатели предсказали точно. Абсолютная бесчеловечность и непостижимость. Космическая чернота.
Красной нитью проходит через всю книгу трагедия центрального героя, Тойво Глумова, ведущего расследование чуждой деятельности, а затем попытавшегося внедриться в ряды этих Чужих и в итоге потерявшего себя как человека. Его мать, Майя Глумова — это та самая Майка из "Малыша", которая когда-то ответила молчанием на обращённое к ней "мама" из уст чужого ребёнка. И вот, спустя годы, это молчание откликается ей страшным космическим эхом от собственного сына, навсегда замолчавшего, удалившегося в холод и тьму, которые хуже смерти.
Да, это грустная книга.