Вниз по лестнице, ведущей вверх (британское издание)
Неужто издавать книги никогда не перестанут? – спрашивал себя Гор. Быть может, хорошая это мысль – чтобы все на пару лет прекратили писать и дали бы читателям нагнать упущенное.
Он гениальный манипулятор. Вводит во искушение, посягает на внутреннюю целостность, а я питаю сентиментальную привязанность к себе, какая есть - не люблю собирать после чтения из кусочков. Но есть факторы, на время приглушающие природную ̶б̶р̶е̶з̶г̶л̶и̶в̶о̶с̶т̶ь̶ осторожность: мнение о книге человека, которого уважаю или перевод. Тут сошлись оба, Немцов переводчик с эталонным литературным вкусом - значит хорошие сапоги, надо брать.
"Лестница в небо" занятный читательский опыт. Софтовый постмодерн под маской традиционной истории. Таки да, он мастер, а назначенный героем Морис Свифт, соединивший имя писателя-академика посредственных литературных дарований с фамилией великого ирландского охальника, с ходу кое-что скажет продвинутому читателю.
Он так и будет разворачивать свою историю в двух плоскостях: для простецов и для искушенных. Никто не уйдет обиженным. На поверхности рассказ о молодом человеке, столь же привлекательном, сколь беспринципном, желающим стать модным и признанным писателем. Почему именно литератором? А бог его знает, "чтоб музыкантом быть, так надобно уменье", то же относится к живописи и прочим видам искусства, в спорте сызмальства калечишь себя гипернагрузками и не факт, что пробьешься. А грамотность у нас всеобщая, пиши себе, да и пиши.
Проблема Мориса в неумении придумывать сюжеты. Конечно, пустая и надуманная. Жизнь полна сюжетами, как бродячая собака блохами: открой глаза, смотри, а не хочешь или не можешь увидеть вокруг - возьми сборник мифов и легенд. Все уже было в подлунном мире, ты не первый и не последний, кто прибегнет к такому способу творческой стимуляции.
Бойн, в отличие от незадачливого протеже, романист от бога, а значит, может убедить читателя в логичности самых абсурдных посылов. В созданном им мире они реальны, как реальны те, чьи головы человек без свойств Морис сделает ступеньками своей лестницы в небо. Мы будем ужасаться, негодовать, печалиться - проживем их жизни, чего еще и желать от книги?
Если бы я была способна считать верхний слой, оставшись нечувствительной к более глубокому, осталась бы от книги в совершенном восторге - "на всякого мудреца довольно простоты", "сколько веревочке не виться" и "горбатого могила исправит". Что, в целом, скорее оптимистично, к мерзавцу герою успеваешь против воли привязаться, да и в конце концов "капля камень точит".
Но глубже автор выступает в точности тем же компилятором, собравшим роман из множества чужих историй: Жорж Дюруа ("Милый друг" Мопассана), Отто Новак ("Прощай, Берлин" Ишервуд) и куча других, которых вдруг не вспомнишь. Хотя кое-кого из них он упоминает с пресыщенной элегантностью ("читатель ждет уж рифмы " розы?. На вот, возьми ее скорей").
В конце концов постмодерн весь литературная игра и фабуляция. Разбивающая мир, а с ним читателя. И есть ли что, увлекательнее игры "собери себя из осколков".
