Я боюсь того сыча,
Для чего он вышит?Ахматова
Две, отличных книги, вышли из этой, как русская литература из гоголевской "Шинели": "Осиная фабрика" Йэна Бэнкса и "Тринадцатая сказка" Дианы Сеттерфилд. в свое время влюблялась в каждую, но если и улавливала между ними связь, внятно сформулировать не могла. Для того, чтобы картина сложилась, нужны все фрагменты. "Мы живем в замке" явилась недостающим кусочком пазла. В одну книгу из истории Ширли Джексон откочевал ребенок-убийца, подверженный обсессивно-компульсивному синдрому. В другую сестры, живущие серыми мышками в ветшающем родовом гнезде, при деньгах, но жизнь ведут самую скромную; взаимная любовь отчасти компенсирует ненависть со стороны соседей.
А ведь могла бы узнать гораздо раньше. Стивен Кинг в пособии "Как писать книги" много хорошего говорит о творчестве писательницы вообще, а трех ее книгах: "Призрак дома на холме" "Лотерея" и "Мы жили в замке" - особенно. Конечно-конечно, - подумала, - При случае непременно почитаю. Случая пришлось ждать восемнадцать лет, спасибо Голливуду за то, что снял кино. Наткнулась на трейлер, когда подумала, не разнообразить ли светскую жизнь походом в кино. Смотреть на синекожих людей, представленных кинопрокатом аж в двух модификациях, категорически не хотелось, но привлекло внимание смутно знакомое название.
А вот это что про замок? А вот она самая и есть, повесть Ширли Джексон о двух молодых аристократках, одиноко, в обществе одного только престарелого дядюшки, живущих в господском доме. После смерти остальных членов семьи, наступившей шесть лет назад в результате отравления мышьяком. Кто-то подмешал его в сахар, которым посыпали ежевику, поданную на десерт. В живых остались две сестры: младшая Мэри-Кэт была наказана и отправилась наверх без десерта, старшая, шестнадцатилетняя Констанция сахара не ела вовсе; дядюшка Джулиан съел мало, его удалось спасти, но на остаток жизни прикован к инвалидному креслу.
Подозрение тогда пало на Констанцию, она еще очень неудачно заметила в сахарнице паука и кинулась мыть ее в то время, как основная часть семьи корчилась вокруг стола и выла от боли. Она же заказала мышьяк, чтобы травить крыс - на девушке, несмотря на юный возраст, уже тогда лежали заботы по окормлению многочисленного семейства. Отч его не наняли прислугу, деньги ведь были у них? Поди разбери, какие у людей в головах тараканы. Может богатые потому такие богатые, что они такие жадные, а может Конни сама проявляла рвение к хозяйственным заботам.
Так или иначе, девушке пришлось побывать под следствием и судом, присяжные оправдали. она вернулась домой, забрав из приюта сестренку Маркиску, из больницы дядю и принялась заботиться о них, налаживая быт, возможно меньше отличающийся от прежнего. Вот только людей с тех пор боится, никуда не выходит за пределы замковой ограды, связь с внешним миром осуществляется вторничными походами Мэри-Кэт в поселок за продуктами. А уж там дубина народного гнева в щадящем варианте взглядов, перешептываний за спиной и детских дразнилок обрушивается на девушку. Поселковые ненавидят живущих в замке. Да и за что особо любить?
Правда за что особо ненавидеть тоже непонятно, но так уж устроены люди, лучше всего у них получается дружить против кого-то. Так или иначе, счастливая (за исключением вторничных походов в поселок) жизнь продолжается; Мэри-Кэт, повинуясь сложным обсессивно-компульсивным импульсам, ограждает их жизнь от вторжения посторонних ритуалами, которые сильно напоминают примитивную магию: закопанные там и сям вещи, сторожевые предметы. Пока внешняя жизнь не стучится в дверь визитом кузена Чарльза.
Удивительная, потрясающая книга. В крохотном объеме бездна смыслов самого разного свойства: беззащитность перед родными людьми, страдание тонкой души от необходимости жить в грубом мире; любовь, ревность, ненависть, чувство вины, хрустальная хрупкость прекрасного и странная устойчивость руин. В общем, горячо рекомендую. А фильм я таки посмотрела и он оказался вовсе неплох. Чувственный, в то время, как Ширли Джексон скорее асексуальна.