Автор рисует своих героев крупными мазками. Это люди, молодость которых пришлась на шестидесятые; они ходили в походы, пели песни у костра, много говорили и жарко спорили, презирали материальные ценности, а нынче никому не нужны, их словно задвинули в чулан вместе со всеми их разговорами, стихами и идеалами. Автор нам рассказывает самые разные истории из жизни своих героев, из которых вырисовывается достаточно ясный и четкий портрет. После чего, как будто на самом деле перед картиной, он останавливается и отходит чуть в сторону, заставив и тебя посмотреть на все тот же набросок издали, затем с чуть иного ракурса, потом чуть под другим углом и таким образом до сего четкие контуры портрета расплываются: а может она и не такая уж порядочная и принципиальная, какой себе кажется? После чего, рассказчик возвращается к изначальному рисунку и вы вновь его оба разглядываете. Затем, опять добавляет штрих к портрету, очередной историей дополняя написанное. Словом, это такой кубик-рубик-змейка: а что, если еще вот так, или вот если эдак на это посмотреть, а давайте крутнем вот в эту сторону?
Язык хороший, четкий, точный, образный, сравнения уместны, в меру жесткости и доброты. Словом, удивил. Очень своеобразный и сразу отличный от иных писатель. Тем не менее другие его произведения, пожалуй, не буду читать. Черт знает сколько времени, будто мух в янтаре, мы рассматривали этих двух стариков, а в результате, что увидели? Да ничего! Абсолютно ничего нового. Так что один раз в это погрузиться еще можно, а более не за чем. Не интересно.
P.S. Не знаю, понятно ли из моей рецензии, но у Маканина мне понравился стиль. У него как бы круговой рисунок, при этом с каждым кругом автор приближает тебя к подлинному пониманию своего героя, а не тому напускному, фасадному, за которым тот пытается скрыться. Моя беда была в том, что сами по себе эти его герои мне оказались не интересны, какие-то полутрупы, живые мертвецы, которые словно разлагаются прямо у меня на глазах. Впрочем, тем более поражает талант автора, который на протяжении всей книги удерживал мое внимание заставляя в них вглядываться и о них думать. Именно его талант, а не сюжет романа заставил меня не только с интересом прослушать всю книжку, но и тут же следом за ней взяться за следующую. Правда, следующую я уже не потянула.