Элен, главная героиня, - провинциалка в Париже, для нее столичная светская жизнь и нравы в новинку. Элен не приспособлена к ненавязчивым и осторожным любовным приключениям. Она всегда считала себя холодной женщиной, не ожидала от себя безрассудств, тем более по отношению к недоступному ей мужчине. Элен тяжело дается любовное томление. Положение осложняет наличие у Элен болезненного ребенка. Ее дочь Жанна страшно ревнует мать к потенциальному любовнику, а тот факт, что этот мужчина – врач часто болеющей девочки, способствует сближению влюбленных.
«Страница любви» - для меня третий подряд роман Эмиля Золя. И в третьем подряд романе описывается любовь, которую подпитывали преграды, и которая растерялась бы, реализовавшись в физической близости. После свидания наедине Элен размышляет о том, что никогда еще они с Анри так мало не любили друг друга, как в этот день. Учитывая трагедию, которая последовала за сближением любовников, очевидно, что Золя порицает такую уступку чувствам, когда связь влюбленных аморальна с точки зрения общества.
Помимо предостережения от аморальной связи в книге поднимается проблема одиночества. Вдова с дочерью жили очень замкнуто, сознательно закрывшись в своем мирке от новых знакомств и впечатлений. Молодой женщине не на пользу изоляция, хотя она и гордилась своей добропорядочностью и тем, как у нее в жизни все ровно и достойно. Оказалось, что добродетель пала от первой же осады. Мне кажется, здесь суть в том, что одиночество подтачивает душевные силы, и человек, как ни крути, должен жить в обществе. Одиночество подпитывает любые фантазии, в т.ч. неуместные.
Париж – это полноправный персонаж романа. В книге 5 очень похожих развернутых описаний Парижа символизируют смену времен года и отражают душевные переживания главной героини. А в финале Элен признается себе, что, как она по-настоящему не знала своего любовника, так она и Париж абсолютно не узнала. Живя в своем искусственном коконе, Элен выпала из реальности. И дочери она тоже не давала свободы, не устраивала ей ни знакомства с Парижем, ни общения с другими детьми. С одной стороны, до роковой встречи с доктором Элен как будто и не жила. С другой стороны, их связь - во многом выдумка, и точно так же, как и заторможенное прозябание вдовы, адюльтер это не настоящая жизнь. Роман о том, что, если прятаться от жизни, то первые просочившиеся за заслон отчуждения эмоции могут попросту убить. Или, если перефразировать, легко быть праведником в пустыне, но вот попробуй жить порядочно среди людей – это ценно.