С самого начала повествования описывается убожество и тоска заброшенного американского городка посредине континента, где ничего нет, не было и никогда не будет. Несчастная семья: добрый, тщеславный идиот и неудачник отец; не глупая, но эгоцентричная снобка, закрывшаяся в своем несчастье и неприспособленности мать; запутавшаяся в подростковых проблемах сестра и абсолютно правильный, старательный, обожающий школу и шахматы 15-ти летний мальчик - наш главный герой, от лица которого и ведется повествование. И тебя сразу, прямо с первых страниц предупреждают, что это все еще не плохо, станет хуже. Тем не менее на мой взгляд, это одна из тех книг, которые надо читать.
История развертывается очень медленно, она необычна, в тексте большое количество повторений, отступлений, с дотошным описанием мельчайших подробностей быта, мыслей, ощущений и чувств, роман-погружение в совершенно безрадостную атмосферу, роман-анализ, попытка сложить кусочки разбитой жизни и что-то из них вылепить; попытка понять, осознать, разглядеть.
Ниже я приведу цитату из русского перевода просто для того, чтобы вы сами могли решить нравятся вам такого плана вещи или нет:
"Странно, однако ж, что именно заставляет нас задумываться о правде. Она так редко проступает в событиях нашей жизни. Я в то время думать о ней перестал — на какой-то срок. Мне представлялось, что различить за фактами тонкие подробности правды невозможно. Если в жизни и существует некий тайный замысел, она почти никогда света на него не проливает. Гораздо легче думать о шахматах — истинный характер каждой фигуры неизменно определяет предназначенный ей путь, каждой из них движет высшая сила. И в ту минуту я пытался понять, не были ль мы — Бернер и я — точь-в-точь такими же: маленькими неизменяющимися фигурками, которыми правят силы намного большие нас. Я решил, что нет, не были. Нравилось это нам или не нравилось — и даже знали мы об этом или нет, — но отныне мы отвечали за себя только перед собой, не перед неким превосходившим нас величиною замыслом. И если характеры наши неизменны, они в конечном счете проявят себя.
За годы, прошедшие с тех пор, я твердо понял, что каждую ситуацию, в которой участвуют люди, можно поставить с ног на голову. Все, что мне преподносят как правду, может ею и не быть. Каждый столп веры, на котором зиждется наш мир, может в любую минуту рассыпаться, а может и уцелеть. И ничто не остается таким, каково оно есть, на долгий срок. Понимание этого, однако ж, не обратило меня в циника. Циник верует в невозможность добра, а я по собственному опыту знаю точно: добро существует. Я просто ничего не принимаю на веру и стараюсь оставаться готовым к любым близящимся переменам".Часть 1. Глава 38