речь идет о трех записках то ли автора художественной литературы, то ли философа, то ли психолога (весьма вероятно - немца), написанных им в три последние круглые даты жизни. Мне кажется, что в 70, 80 и 90, но, возможно, на десятку раньше. Насколько помню, все три записки звучали "как последняя", т.е. автор сам в какой-то мере ожидал, что это - окончательные итоги жизни. Помню, вторая начиналась некоторым удивлением по поводу того, что он все еще здесь, а в третьей он уже окончательно подводил итоги и просто тихо ожидал конца.
Записки эти были - кажется - частью предисловия к какой-то из его книг. Возможно - к собранию сочинений. Не помнит ли кто из вас подобного?