Как сказано в предисловии, "первое на русском языке собрание лучших англо-американских образцов жанра". Что касается лично меня, то чтение По, Лавкрафта, Брэдбери, Кинга и прочих корифеев жанра изрядно повредило моей впечатлительности, но могу представить, что, попадись мне эта книга в 1992 году, какие-то из рассказов могли бы меня потрясти. Так что не столь избалованному ужасами читателю - рекомендую. Из классических сюжетных поворотов:
Существа: вампиры, оборотни, заколдованные коты, змеи и крысы.
Люди: вампиры (не мистические носферату, а просто маньяки-кровопийцы), каннибалы и просто расчетливые убийцы.
Ужас: сверхъестественный (а иногда можно объяснить проблемами с головой у героя), триллерово-зловещий, а иногда просто нечто склизко-противное.
Мораль: иногда классическая (зло наказано), иногда в духе Красной Шапочки (не разговаривай с незнакомыми волками, а то съедят), а иногда и вовсе никакой (вроде делаешь все правильно, а в итоге тебя все равно съели).
Но два рассказа хочу выделить (предупреждаю, что далее будут два жирных спойлера). Не потому, что они самые страшные или самые высокохудожественные. А потому, что они привели меня в полное недоумение. Итак:
1. Джон Кифовер (Джон Кифауэр, John Keefauver) "Кали" (1964)
2. Х. Х. Эверс (Ганс Гейнц Эверс) "Казнь Дэмьена" (год написания неизвестен, но автор умер в 1943)
Главные герои обоих рассказов - "юноши румяные со взором горящим". И вообще, между рассказами столько общего, что и описать их можно единым образом. Итак, парень едет на каникулы в другую страну, и там с ним происходит самое прекрасное, что может только произойти с молодым здоровым парнем, у которого "бурлящая кровь буквально вопила через все поры тела" - он знакомится с красивой и неординарной женщиной, и она ему отдается. Отдается не из-за денег или каких-то практических мотивов - нет, проскакивает искра: "между нами возникло взаимопонимание, эмпатия, словно электрическая цепь замкнулась". Он проводит с ней время и все сильнее хочет ее, а потом она приглашает его в свою комнату, раздевается и говорит: "вы можете делать все, что вам заблагорассудится". Что может быть восхитительнее?
Но, поскольку это не Эммануэль Арсан и даже не Эрика Джеймс, а сборник "Дом ужасов", то вы понимаете, что ничем хорошим это не кончится. У девушки вырастут полуметровые клыки, или она захочет съесть с маслом его сердце, или произойдет еще какая-нибудь пакость, и юноша в ужасе сбежит из ее комнаты, роняя трусы и носки. После этого в лучшем случае он будет сторониться всех женщин ее национальности или ее круга, а в худшем - крыша у него уедет в дальние края.
Да, все верно насчет трусов и носков, и даже насчет крыши. Но девушка не сделала герою ничего плохого. Совершенно ничего. Далее по текстам:
1. Девушка - фетишистка, и фетиш ее - богиня Кали. Ей нравится заниматься сексом, присобачив себе на лоб третий глаз из стекла и на бока - вторую пару рук из пластика, и чтобы мужчина принес ей в жертву черного козла. Ему даже козла искать не надо - козел уже доставлен. Полагаю, джигит из кавказского аула, где любят свежий шашлык, или хлопчик из русской деревни, где бабушка регулярно режет кур и свиней, справился бы с этой задачей, не моргнув глазом. Однако впечатлительный американский юноша не только в ужасе бросился убегать, позорно оставив свою партнершу фрустрировать, но и обрел тяжелую психотравму на тему черных козлов.
2. У героини есть блокнотик, в котором она выписала сочные подробности казни двухвековой давности: горящая сера, оторванная лошадьми нога и т.д. И все. Ни козлов, ни рук, ни даже третьего глаза - только дневник. Вот представьте: вы знакомитесь с девушкой, приходите к ней домой, раздеваете ее, раздеваетесь сами - и вдруг замечаете у нее на полочке диск с гуро-мангой или фильм "Техасская резня бензопилой". Сбежите? Ага, разбежался, скажете вы. А впечатлительный немецкий юноша прочел ее блокнот, и дневничок этот перевесил всю красоту, прелесть и сладость его прекрасной дамы - с тех пор он "стал опасаться женщин, имеющих чувства, душу и воображение".
Итак, я в недоумении. В этих двух рассказах не произошло ничего ужасного. Совершенно ничего. Ни мистики и сверхъестественного, ни зловещих подробностей и намеков, ни угрозы жизни или здоровью - ни один волосок не упал с головы героя. Зато стало понятно про ужасы. Кроме вампиров, маньяков и потустороннего мира, это еще и обычная женщина. Если у женщины есть свои желания, если женщина - не просто сексуальный объект и будет отдаваться мужчине не в точности так, как хочет он, а так, как нравится ей, то полвека назад это был кошмар. Ужас, от которого герои horror stories 40-60-х годов XX века теряли рассудок - это "женщина, обладающая душой, чувствами и фантазией". И это, конечно, лишний повод ценить наш славный XXI.