Решил познакомиться с творчеством Унамуно. Его Назидательные новеллы созданы по образцу соответствующих произведений Сервантеса: Настоящий мужчина перекликается с Ревнивым эстремадурцем, Две матери – с Двумя девушками. Но, конечно, автор не ограничился переносом действия в наши дни. Скажу больше: в новеллах нет никаких очевидных намёков на XX век, а аристократы из Настоящего мужчины или Маркиза де Лумбрия и вовсе выглядят анахронизмом. Так что же хотел сказать автор?
Сюжеты всех новелл трагичны, но вовсе не банальны. Где вы видели, чтобы женщина хотела ребёнка от мужчины, но сама не могла родить и потому просила его жениться на другой, чтобы ты родила ей девочку? Или что супруг намеренно отказывается признавать за собой ревность, намеренно позволяя жене общаться с посторонним мужчиной? Унамуно как бы говорит: трагедия не подчиняется штампам, она может возникнуть даже из счастливого стечения обстоятельств. Почему же она становится трагедией?
Ответ прост: потому что люди разучились любить. Когда Алехандро Гомес утверждает, что любовь встречается лишь в романах, мы верим, что это его истинное убеждение. Похоже, то же чувствуют и другие герои новелл, где присутствуют трезвый расчёт или обида, но очень редко – любовь. Хулия, единственный человек, который верит в любовь, не может её найти, хотя даёт ей ещё один шанс, а потом ещё и ещё. Отсюда страдания, и первыми всегда страдают дети, будь то маркиз, оказавшийся не маркизом, маленькая Ракель, оставшаяся без отца, или неназванный мальчик из последней новеллы. Мигель де Унамуно будто чувствовал, сколько страданий принесёт человечеству отрёкшийся от любви XX век…