1. П. Кузьменко. «Система Ада». На человека, который мне ее посоветовал, я еще долго буду смотреть с легким ужасом. Потому что такого кромешного ада и бреда мне невод интернет-общения еще не приносил. Сюжет такой: компания ребят, решивших закосить весенний призыв, забирается в заброшенную систему подземных каменоломен типа Сьянов — чтобы пересидеть там на консервах самое опасное время, а потом вылезти и еще год ходить свободными. Вот только чего-чего, а свободы им теперь не видать: менты в погоне за кем-то бетонируют оба выхода на земную поверхность, оставляя беглецов замурованными внизу, в темноте. Единственное, что им остается, — идти вглубь в поисках спасения. Вот там-то и ждет их настоящий ад. Непрекращающаяся война между подземными жителями, ополоумевшими и сыпящими нелепыми косноязычными лозунгами, чудовищные правители, заигравшиеся с бессмертием и подыхающие со скуки, отступающий рассудок... Душная и бессмысленная история, творящаяся в потемках, ее читаешь с мрачным перекошенным лицом типа WAT?! Маску этого крайнего недоумения непросто снять и по окончании книги.
2. М. Рюдаль. «Счастливы, как датчане». В 2006 году Фондом новой экономики было предложено ввести такой параметр оценки государств, как Международный индекс счастья. Дания заняла в реестре довольно неплохие позиции, и Малин Рюдаль, датчанка-антрополог (стоит отметить, покинувшая страну ради Франции) решила провести исследование того, что именно делает счастливыми датских граждан. Читать эту книгу приятно: понимаешь, что хорошая жизнь и правда состоит из довольно простых вещей. Баланса между семьей и карьерой. Взаимного доверия. Чувства того, что ты вкладываешься в общее дело, — отсюда вырастает ответственность, которая в радость человеку. Само собой, толерантности, которая ведет к открытости и внутренней свободе, пусть и в ущерб внешнему лоску — легкость дороже шика. Хочется читать эту книгу не как путеводитель по чужой жизни, а как инструкцию для своей.
3. Б. Виногродский. «Искусство игры с миром». Бронислав Виногродский — дальневосточный китаевед, переводчик основополагающих китайских текстов («Чжуан-цзы», «Дао дэ цзин», «Книга Перемен»), писатель, общественный деятель. Книгу «Искусство игры с миром» он оформляет как перевод каких-то древних листков, найденных в чьей-то китайской семье, и я, признаться, так и не поняла, мистификация это или нет. Впрочем, велика ли разница? Знаток восточной мудрости, и сам мудрец — вы бы только видели его белую мудрецовую бороду! — то, что он транслирует в книге, в любом случае не имеет недостатка в корнях. А транслирует отличные штуки! Вся книга — про легкость бытия, про жизнь как веселую игру. Краткие философские тексты сменяются диалогами учителя и учеников, где тот, как и положено даосу, отчаянно и смешно их троллит. И правда — нет-нет да и врубишься: божечки, почто я так серьезен! Жизнь пролетает, а я уже три года не обращал внимания на то, как смешно она летит! Жаль, эффект недолог. Перечитывать ее, что ли, в минуты нечаянного погружения в невеселье.
4. С. Бьорк. «Я путешествую одна». Не судить книжку по обложке. Не судить книжку по названию. Каюсь, меня привлекло красное платьице на передней сторонке, а взялась я за чтение, как раз пребывая в одиночном путешествии. Даже аннотации не прочла! Прочла бы — может, одумалась бы вовремя, а так полтора дня пропали зря. Очень зря. Потому что, во-первых, это детектив, а мне не слишком по душе этот жанр; но это еще ладно, в моих симпатиях всегда есть место исключению, — но это адски бездарный детектив с такой кучей вещей, притянутых за уши, что без возмущения не обойтись. Вот смотрите. Висит труп. Детектив смотрит на него и пророческим голосом говорит: «Будут еще жертвы». Как она это узнала? Конечно же, дедуктивным методом! Потому что увидела на ногте мизинца тоненькую царапинку и сходу готова биться об заклад, что это римская цифра I. Или вот выяснили, что у подозреваемого на плече был вытатуирован орел. Я его знаю! — восклицает детектив, они мгновенно убеждаются, что он помер, и выдыхают. Что, правда, в мире всего один человек с татуировкой орла? В общем, «Ы — логика».
5. Х. Янагихара. «Маленькая жизнь». Очень большая и очень тяжелая книга. Я все не хотела браться за нее в бумаге, ждала начитки — а когда начитали, все-таки взялась читать глазами, уж очень неприятный у чтеца оказался голос. Это история четырех друзей, несколько десятилетий жизни ребят, которых судьба свела в нищей молодости, потом каждого (что неправдоподобно, но автор говорит, что не стремилась к правдоподобию) провела путем величия и успеха — но все это почти не важно в сравнении с тем, как раскрывается история главного героя. Очень постепенно. Крайне мучительно. С болью, стыдом и ужасом. И в этом ужасе мне видится ключ к разгадке. Эта книга не о детской травме как таковой. Она о том, что может быть страшнее насилия. Молчание. Что, замалчивая свою жизненную историю, человек своими руками сохраняет злую силу этих воспоминаний. Вокруг него — любящие люди, которые искренне готовы принять его вне зависимости от прошлой истории, — но он продолжает держать себя взаперти в жутком пространстве тайны, и насилие никогда не прекратится, пока он не откроет эту комнату. И молчание будет мучить не только своего хранителя, но и всех, кто оказался рядом. Всю жизнь, всегда. И от невозможности изменить это — тяжелее всего.
6. С. Таунсенд. «Тайный дневник Адриана Моула». И немножко легкого чтения скрасить пережитую чужую беду. Жизнь 13-летнего Адриана, конечно, тоже кажется ему полной бед, но, господи, все это это такие пушинки! Легкие, юморные, трогательные. И его отдельная положительная черта как персонажа-писателя — лаконичность. Она наделяет эти записки особой эмоциональной четкостью, многим бы (мне бы) ей поучиться!
7. С. Кинг. «Песнь Сюзанны». И вернусь к Кингу. «Темная башня» сама себя не дочитает! Осталось немного. «Песнь Сюзанны», полная скачков между мирами, в которой Сюзанна-Миа должна наконец родить не котенка, не игрушку, а неведому зверушку, мне показалась весьма увлекательной, а вот что не понравилось — что в шестой книге Кинг решил ввести в действие самого себя. Ну да, я знаю, что он не виноват, книга пишет сама себя и так далее, — и все же «Темная башня» никогда не дотянется до постмодерна, а в том виде, в котором он влез в повествование сейчас, это как-то, что ли, нескромно и неоправданно.
8. С. Кинг. «Темная башня». И вот финал. Вернее, финишная черта. Последний том объемнее и круче всех предыдущих. Пусть читатель готовится прощаться, и пусть прощаться будет тяжело. На последнем этапе еще будут и приключения, и встречи, и ловушки, но прощание все-таки основная тема последней книги. И то, как она закончится... Нет, не скажу ни слова. Но то, как кончается цикл, — это просто великолепно. Кранты.