Читать «Бена среди людей» страшно и почти физически больно, настолько Бен страдает. При этом изобразительных средств не густо, Дорис Лессинг пишет строго, сжато, но от этого не менее убедительно. Вторая книга просто погружает в отчаяние, настолько концентрированы в ней мучения заглавного героя. Тем более тяжело это читать из-за того, что Бен претендовал только на самые простые вещи: немного человеческого тепла и минимум удобств. Существо (пусть его и называют «атавизмом» - шальным явлением на свет более древних, нежели у хомо сапиенс, генов), которое способно любить, ценить дружеское отношение, честно работать, соблюдать нормы поведения загнобили за непохожесть на окружающих. Это очень сильная метафора. Как писал Ричард Мэтисон в романе «Я – легенда», понятие нормы определяет большинство.
Если ты не принадлежишь большинству, все, ты в опасности. При этом никто не будет с тобой разбираться, тебя честно оценивать по достоинству; система выталкивает чужеродный элемент. При этом общество довольно быстро меняется, и понятие нормы тоже смещается, поэтому любой однажды может оказаться вне принятых на данным момент рамок. Это хорошо показано в «Пятом ребенке»: молодая пара, запланировавшая большую семью, кажется родственникам и просто окружающим эксцентричной и неблагонадежной, потому что времена уже не те, у большинства по одному-два ребенка. Супругов в открытую обсуждают, стыдят и отговаривают. В их эпоху в норме сексуальная свобода, компактные семьи и много личной свободы, а они замахнулись на старорежимный брак, экие чудики. Т.е. век назад женщину, имевшую секс вне брака, подвергли бы остракизму, а в описываемое время женщину с пятью детьми, родившимися в законном браке, считают дурочкой.
Меняются даже такие, казалось бы, основополагающие нормы, которые касаются вопросов жизни и смерти (что безопасно, как выживать, сколько детей рожать). И меняются реально мгновенно, если смотреть с точки зрения даже новейшей истории. Поэтому любой, кому кажется, что он вписывается в норму, вдруг может обнаружить себя на обочине жизни, порицаемым обществом. А что уж говорить про кого-то, кто изначально, с самого рождения, был не таким, как все. Конечно, речь про Бена. Его судьба была предрешена. Показательно, что родители Бена, которые, казалось бы, на своей шкуре испытали, что значит неприятие общества, не захотели принять своего ребенка, который так же, как и они, выбивался из строя. В итоге, хоть супруги и трепыхались, норма их задавила. Они спрятали голову в песок, столкнувшись с чем-то по-настоящему другим.
Мне кажется, «Пятого ребенка» и «Бена среди людей» стоит прочитать особенно тем, у кого уже есть дети. Эти книги – еще одно напоминание о той истине, о которой часто пишут детские психологи: ребенку необходимы любовь и принятие. Принять – это значит, что можно быть несогласным и порицать какие-то действия ребенка, но не его личность в целом. Ребенок пришел в этот мир не для того, чтобы быть удобным. И с детьми непросто. Но любовь и умение слушать очень многое могут сгладить. Как пишет, например, Екатерина Мурашова, капризный (агрессивный и т.п.) ребенок – это всегда несчастный ребенок. Ей вторит Ю.Б. Гиппенрейтер: если ребенок сложный, то, скорее всего, это последствие того, что не удовлетворяются его базовые потребности (любовь, уважение от окружающих, свобода для самовыражения, самостоятельность).
Не знаю даже, что еще добавить. Просто от души рекомендую эти книги к прочтению.