Читала его вначале 00-х в журнале (кажется, "Компьютерра"). Имени автора и название рассказа не помню, а жаль.
Это скорее пародия на популярную тогда игру "Цивилизация".
Главный герой работает в офисе, играет в игры, как и все. Один его коллега даже получил прозвище "Генка -красные глаза", из-за пристрастия своего чрезмерного. Но вдруг Генка изменился: глаза стали нормальными, даже одеваться стал лучше и т.д.
Сначала Генка причину перемен не хотел называть. А потом сам пришел к ГГ с предложением вступить в игру «Цивилизация» супер-пупер-новой версии, о которой никто не знает, так как она для избранных людей, которым пароль может дать только такой же избранный игрок.
ГГ получает участок земли и обустраивает его, Помощников у него несколько. Игра идет в реальном времени, т.е., и без участия ГГ, даже, если он в оффлайне. У него для связи есть что-то вроде мобильника или рации, скорее. Он только должен иметь некую стратегию, план, который выполняется игрой. И надо следить за соседями: они норовят захватить, уничтожить и т.д. Как обычно! =) ;)
И главное, игра приносит доход в буквальном смысле.
Деревенька растет, расширяются владения. Всё хорошо… Потом у ГГ случилось головокружение от успехов, и он пропустил момент, когда что-то пошло не так. Бурное развитие технологий у одного из соседей, который его обманул, заманил в ловушку, прикинувшись даже другом. В результате война - атомная бомбардировка… Полное разорение. Кошмар, короче говоря.
И чтобы вернуться в игру, надо пригласить нового игрока. ГГ идет к своему начальнику...