Скриншот из видео на YouTube, источник скриншота: https://i.ytimg.com/vi/evKCdJ5i-fM/maxresdefault.jpg.
Мне неоднократно доводилось слышать, что «Лавр» и «Авиатор» – романы противоположные, и даже, мол, удивительно, что столь разноплановые вещи написал один и тот же автор. И, следовательно, очень многих из тех, кому понравился «Лавр» (к критикам это, впрочем, по большей части не относится – они по достоинству оценили оба произведения), «Авиатор» разочаровал. Я же, начав изучать творчество Водолазкина именно с «Авиатора», разочарован не был. Это действительно одна из лучших книг в современной русской литературе – или, во всяком случае, одна из книг одного из лучших современных российских писателей.
«Авиатор» написан замечательным языком. Можно, конечно, пытаться придраться к тому, что речь трёх центральных персонажей второй части романа местами очень похожа (что, впрочем, не отменяет наличия очевидной стилистической разницы в ней), но в целом, как мне представляется, Водолазкину удалось отразить язык эпохи начала XX века, органически связав его с языком ранне-советским и современным русским. Уже хотя бы ради этого есть смысл ознакомиться с романом. Больше того, мне кажется, мало кто сегодня пишет столь же насыщенным, ярким, образным и временами даже по-бунински сочным языком, как Водолазкин.
Само название, как и имя главного героя – Иннокентий Платонов – вызывают у читателей определённые ассоциации. Водолазкин на презентациях «Авиатора» признавался, что вообще говорящих имён не любит, но в своём новом романе решил использовать именно их. Тут и ассоциация со знаменитым писателем советских лет, и с философом Платоном (а в его лице – со всем миром серьёзной философии), и перевод в имени героя латинского слова «невинный», и некое иночество, инаковость главного героя, попавшего из своего времени в бурный мир России конца девяностых годов XX века. И таких дополнительных пластов в романе, расширяющих его глубину, довольно много, причём все они имеют важное композиционное значение.
Так, герой действительно нередко рассуждает о роли личности в истории, о происхождении разных общественных катаклизмов и том, что действительно сохраняется в памяти и в истории, а что находится на втором плане исторического процесса, хотя зачастую и представляется нам главным. Платонов противопоставляет понятия «событие» и «явление», считая, что только звуки и запахи и важны для исторической памяти, а ведь почти никто их не запоминает, и именно они зачастую пропадают. А глобальные исторические события происходят лишь на фоне личных встреч, бесед и событий.
Платонов считает, что главное в жизни – слово, именно оно и только оно сохраняет то, что действительно важно, в истории. А потому, по его мнению, кощунственно тратить его впустую «на телесериалы, на эти убогие шоу, на рекламу».
В «Авиаторе» время циклично. Повествование представляет собой дневник Платонова (во второй части также добавляются записки или, как говорит Платонов, компьютерные «запечатки» его жены Насти и лечащего врача Гейгера), и он ведётся не по датам, а по дням недели. Словно истории в его причудливо извернувшейся жизни больше нет, а время в ней закольцевалось. Земной прообраз вечности?..
Водолазкина можно, при неуёмно большом желании и невнимательном чтении, обвинить в том, что он-де оправдывает, устами главного героя, лагеря и репрессии в СССР и заявляет, что все, кто под них попадали, страдали за дело. На самом же деле Водолазкин отсылает нас к традиции глубокого религиозного переживания напастей и скорбей (как в известной присказке о посещении Николаем I тюрьмы, когда один мужик ответил ему, что за многие грехи свои оказался в ней, а потому сидит поделом). Тем паче, что Платонов, о чём мы узнаём в ходе текста, действительно имел не только политические предпосылки для попадания в лагерь… Кроме того, Водолазкин с достаточной подробностью описывает ужасы и зверства лагерной жизни, как и людей, очевидно попавших туда безо всяких на то оснований.
Тут, кстати, надо сказать, что людей впечатлительных «Авиатор» может местами и напугать. Есть в нём описания таких жизненных эпизодов героев или их ощущений, от которых становится не по себе… Но и в этом Водолазкин честен: без них описание жизни героя и его современного сюжету положения было бы неполным.
В целом же можно сказать, что «Авиатор» – роман, нетривиально рассказывающий нам о том, почему же именно нельзя дважды войти в одну реку. Не хочу портить вам личное знакомство с книгой – вы и сами для себя сформулируете, почему же Водолазкин подходит к этому вопросу именно так, как подходит. Я для себя ответ сформулировал, когда роман прочитаете и вы – обсудим :)
В завершение упомяну также совершенно изумительную обложку романа, созданную Михаилом Шемякиным (именно её вы видите на заглавном изображении к этой публикации). Она не только идеально тематически подходит к роману, но и в целом очень яркая и запоминающаяся.
P.S. А ещё «Авиатор» заражает сильнейшим желанием тоже заниматься, выражаясь словами Иннокентия Платонова, «жизнеописанием». В памяти всплывает масса различных жизненных эпизодов, которые тоже обязательно хочется зафиксировать для истории. И это не только моё мнение – таких отзывов можно найти предостаточно! Так что имейте в виду – «Авиатор» может подвигнуть вас на создание архива очерков для потомков :)
P.P.S. Так уж случилось, что «Авиатор» оказался первой книгой, которую я прочитал в онлайн-библиотеке Bookmate. И хоть я по-прежнему считаю, что читать с мерцающего экрана – затея далеко не лучшая, не могу не выразить этой библиотеке благодарность за то, что она до конца года открыла бесплатный доступ к современным книгам, попавшим в короткие списки крупнейших литературных премий (таких, как «Большая книга» или уже вручённая «Ясная поляна»). Так что имейте в виду и ловите момент, пока эти книги (интересные, но довольно дорогие) доступны совершенно бесплатно!