Я эту книгу читала в третьем классе. Её содержание совершенно улетучилось из моей памяти, но осталось ощущение какой-то неправильной фантастики. Через тучу времени я решила узнать, чем же всё-таки было вызвано это впечатление.
Сюжет книги относится к очень далёкому будущему, XXXIII веку. Лем добросовестно старается изобразить коммунистическую утопию. К тому времени люди уже поменяли, по своему усмотрению, климат на Земле (дополнительные солнца и сады в Гренландии), плотно освоили Солнечную систему и, естессно, решили замахнуться на межзвездные перелёты.Вопреки названию книги, звездоплаватели (вот именно так, вовсе не общепринятые астронавты) решили начать с Альфа Центавра, а Магелланово облако висело перед ними, как морковка перед ослом. Вот тут-то и начались мои, отчасти, грусть, отчасти, гнусное удовольствие, потому что, как вы поняли, провидец из Лема получился никакой. Везде действовали автоматы, изобрести компьютеры человечество не догадалось, а убогое подобие интернета было создано (держитесь крепко) в 2500-х годах. Кто ж знал, что развитие техники пойдет по совсем другому пути, про смываемую втулку вместо летающих машин все уже в курсе, да и коммунистический эксперимент не удался.
Хотя, мне кажется, основной целью Лема было мысленное исследование общества, основанного на рациональных началах. И что-то такое он смутно ощущал, крылась в этом какая-то подстава, так как межзвездным устремлениям людей будущего мешали вторжения иррационального, непредсказуемого начала (эту проблему более элегантно Лем представил в "Солярисе").
Ну, и о литературных "достоинствах". Текст грешит схематичностью, образы живых людей и их отношений (особенно между мужчиной и женщиной) вообще не удались. Больше всего доставили пассажи про удовлетворение потребностей по первому щелчку, сознательных коммунистов, гнусных атлантистов (из прошлого), и выдуманного несгибаемого антифашиста Мартина.
Главная фига таилась в финале, где, вместо описания долгожданного контакта с внеземным разумом (да, он таки обнаружился в первой же посещенной звездной системе!) автор уподобился древнегреческому хору, комментирующему якобы происходящее за сценой (есть контакт!). Лем преподносит ложь во спасение, оставляя героя на раздолбанном астероиде (вместо ожидаемого банкета с братьями по разуму), а мечтательного ребенка-третьеклассника - в полном недоумении.