Время женщин
Три почти дореволюционные старушки в питерской коммуналке. Совершенно разные, совершенно очаровательные. Каждая со своим прошлым, со своим характером, но одновременно такие похожие в своей хрупкости и твердости. И это как-то удивительно срезонировало с моим собственным детством, в котором было много таких родных бабушек и прабабушек. А также деталей, и слов и привычек, пришедших еще из тех, далеких и волшебных времен. Поэтому, в общем-то, все остальное в этой книге для меня было уже несущественно. Я читала про старушек.
Тем не менее, формально (да и по сути) – книга о тех несчастных людях, которые уехав в чужой большой город, теряют себя и одновременно связь с чем-то важным и вечным. И, наверное, об одиночестве женщины в этом мире. Главные герои мать и дочь, старательно безличные и сливающиеся не только с общей массой, но даже и с интерьером, созданы, чтобы подчеркнуть бездушность общественной машины (Чижова из тех, кто не любит советскую эпоху, хотя так из нее и не выросла). Однако акцент невольно смещается на какие-то более экзистенциальные вещи: долг, привычки, страх, жертвенность. И все это так буднично и естественно, что становится жутко.
Планета грибов
Кто из нас не жил когда-нибудь на даче, не сажал юные прутики смородины в надежде на грандиозный кустище, не радовался первому собственноручно выращенному кабачку, не волок туда какую-нибудь доску или полку с помойки? И после целого дня, проведенного за выкорчевыванием пней или покраской туалета, не засыпал устало в нагретой солнцем бытовке с теплым и приятным чувством выполненного долга? Мы, например, первые года три даже и забора не имели. Непонятно было, зачем он, забор (и сетка-рабица, кстати, была в дефиците…). Соседи приходили друг к другу каждый день: поддержать бревно, одолжить лестницу, похвастаться свежепостроенным крыльцом, посмотреть футбол. И были какие-то непреложные правила, вроде того, что смородина должна быть сухой, газ в баллоне надо экономить, а вход на веранду всегда был занавешен тюлевой занавеской от комаров...
Сейчас все это (кроме занавески) ушло в прошлое вместе с былым энтузиазмом и долгими посиделками за разговорами теплыми летними ночами. Но это было отступление.
Главный герой этой книги – современный переводчик, вроде бы неплохой, не неоцененный. Он одинок, немного нелеп и до крайности инфантилен. Это такой дачный мальчик с книжкой, из тех, кому бабушка до пенсии собирает портфель. Родители его умерли, но он до сих пор живет в мире их представлений о том, что правильно и как должно. Советуется с ними, соглашается и побаивается. Думаете – это сюр? Нет, это пока еще вполне реалистичная завязка.
В соседний дом на некоторое время приезжает его бывшая соседка по даче, которую он знал еще девочкой. У нее все иначе – свой бизнес, деньги, и уверенность в будущем. Вот только дача – в том же старом поселке, и в еще более старом шкафу все еще хранятся скелеты прошлого. И «Райский сад» Босха на стене служит отличной иллюстрацией всему, что последует дальше. Кстати, и правда, странно, что рай такой пустой…
Первая примерно четверть книги очень хороша – именно вот этими точно пойманными эмоциями и выражениями, связанными с дачной жизнью 80-90-х. Они цепляют в душе что-то остро и почти болезненно ностальгическое. А потом появляются грибы и межгалактический лайнер с разумными существами. И это как раз тот момент, когда книжку лучше закрыть, если только вас не привлекает сгущающийся мистический реализм – бессмысленный и беспощадный.