Glint (glint_way) wrote in chto_chitat,
Glint
glint_way
chto_chitat

Донна Тартт "Щегол"

Почему, спрашивается, люди не летают?
Да люди-то, может, и хотели бы. Только ведь и птицам не всегда везет. Некоторые остаются навеки прорисованными, впаянными в холст и краску шедеврами, на которых они изображены, прикрученными кольцом к железной цепи.
Ключевое слово – «навеки». Для Донны Тарт искусство, понятое людьми, - это не то, чтобы сам смысл жизни, но взгляд живого человека, поднимающий его над жизнью.
Там, где искусство вечно, смерть уже не властна…
Но на крошечной птичьей лапке – кольцо; кольцо – на цепи, тонкая жердочка прибита к стене намертво, темный птичий глаз косит укором. Иллюзия свободы: крылья есть, полета нет. Кто-то изначально присвоил себе маленькую птичью жизнь, дав себе право ею распоряжаться…
Герой романа Донны Тартт «Щегол» привязан к картине Фабрициуса невидимой цепью. Его жизнь в подростковом возрасте в один безумный момент разделилась на «до» и «после» страшного теракта в нью-йоркском музее: вот была мама, были школьные детские проблемы – и нет больше мамы, она улетела в вечность с первых же страниц романа, оставив подростка переживать острое чувство вины («если бы в это утро нам не нужно было встречаться с директором школы, она была бы сейчас жива… если бы да кабы…»).
Тео Декер, чудом не пострадав после взрыва в музее, выносит оттуда шедевр голландской живописи 17-го века – не с целью украсть, а чтобы эта прекрасная «золотая птичка» осталась с ним навсегда, напоминая о маме, так любившей эту картину.
Нет смысла пересказывать роман – его просто необходимо прочитать. Он безусловно станет классикой современной литературы, и не только американской. Для меня тут важно было оценить то, как Донна Тартт - глазами сначала подростка, потом молодого мужчины – видит и оценивает такие жизненные ценности, как дружба, прощение, любовь, одиночество и свобода. Ее философия и оценка самой жизни как категории мне не очень близка, но она безусловно внятно и однозначно изложена: каждый человек – уникален, каждый вправе распоряжаться своей жизнью по своему усмотрению, а не жить чьей-то чужой, пусть даже привычной и "нормальной".
Есть «свобода от», а есть «свобода для». Первый вариант свободы Тео Декер еще с юности «попробовал на вкус» в виде отсутствия запретов и разнообразной наркоты вперемешку с алкоголем. Свобода от всего, что обычно запрещают взрослые. Отец – алкоголик, который готов был отнять у сына даже денежные субсидии, любой ценой, в итоге спился и покончил с собой, не дожидаясь, когда «за ним придут» и потребуют отдать огромный долг. Мальчишке нужен был хоть кто-то – все равно кто! – кто смог бы дать ему хоть немного тепла и любви. Так у него появился друг, о котором нужно писать отдельно. Русский парень Борис, тоже никому не нужный, успевший помотаться по свету и набраться сомнительного опыта «свободы от всего», который кажется мне списанным с Бодрова-младшего из «Брата-2». Вот с ним-то они вместе и стали бухать-колоться-тырить бабло, потому что это прикольно, потому что лучше валяться в беспамятстве и блевотине, чем потакать этому «сраному миру», потому что свобода «от всего» - это как раз то, что надо, потому что ею можно распоряжаться и хвастаться напропалую.
Холден Колфилд, наше время. Мальчишка, повисший над бездонной пропастью реальности, в которую он уже не мог вписаться, потому что постоянно чувствовал ее иллюзорность. Разные люди навязывали ему свои варианты этой реальности, пытаясь навязчиво впихнуть Тео в установленные рамки: мать школьного приятеля Энди, тот же Борис с его жутким сбродом русско-украинской «мафии», «невеста» Китси, откровенно любившая другого. А реальности все не было.
Оказывается, даже украденный «Щегол» стал еще одной многослойной обманкой-матрешкой, несбывшейся иллюзией! Тео, унеся картину из музея, завернув ее в несколько слоев бумаги и целлофана, пытался спрятать ее сначала в школе, потом в ячейке платного хранилища и при этом даже не смотрел на нее (это же сердечная тайна, она хранится в сердце, но слепит глаза). Он жил этой иллюзией, прикрутив себя к ней незримыми цепями, как тот самый щегол на жердочке, из последних сил цепляясь за свою сокровенную тайну, за свою единственную «точку реальности» - и понятия не имел, что картину давным-давно украл лучший друг Борис, а вместо «шедевра» в хранилище лежит… замотанный в бумагу школьный учебник.
Обманка-матрешка, завернутая в ненужную бумагу, спрятанная в тайной ячейке, похороненная в одиноком сердце. Кощеева игла. «Птичка на ветвях его души», как пелось в одной старой песенке.
Что же нужно человеку, чтобы почувствовать себя живым? Чтобы перестать быть спеленутым в кокон младенцем или окольцованной нелетающей птицей, повисшей на цепи собственных иллюзий, «ненужных связей, дружб ненужных»? Чтобы вырасти, наконец, и начать жить собственной жизнью, обретя лучший вариант свободы (не «от», а «для» - для себя, для собственной жизни, для той самой «нормальности» без привкуса банальщины, которая составляет жизнь каждого человека и делает его личностью)?
В случае Декера оказалось, что нужно убить. Не лучший вариант, но в его случае действенный, что уж… К тому же, если бы не выстрелил он, убили бы его. Этот выстрел как будто прострелил насквозь (почти) все те плотные коконы иллюзий, которые до сих пор отделяли его от реальной жизни. Реальность, впрочем, с первых минут стала внушать такой неподдельный ужас и отвращение, что человек решил покончить с собой. Это была точка катарсиса, переоценка и переосмысление всех жизненных ценностей, в том числе и во взгляде на вечную «золотую птичку».
Как тут не вспомнить старую мудрую пословицу о том, что «не всяк тот враг, кто тебя дерьмом облил, и не всяк тот друг, кто тебя из дерьма вытащил». Реальность имеет не только две стороны (добро и зло, жизнь и смерть, дружба и вражда), но и кучу граней и оттенков. Счастье Тео в том, что он открыл для себя точку соприкосновения с Вечностью, собрав мозаику из ее ледяных глыб… Именно любовь к искусству, над которым смерть не властна, оказалась той самой, истинной и подлинной точкой реальности, не подвластной трехмерным земным категориям, и человек понял, ради чего стоит жить
Tags: США, американская, современная
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments