Это не те страшилки, напичканные глупыми и кровожадными монстрами, страх перед которыми не даёт уснуть в тёмной комнате. Здесь у ребёнка умирает мама и ему как бы не до чудовищ, какими бы настоящими они не оказались. Суровая реальность уже беспардонно проехалась по нему, потыкала во все больные места и забралась в каждый сон, оставив от безнадежных иллюзий одни руины.
То есть, конечно, история о страхах. Но не о подкраватных, а о подкорковых. Тех, что сидят в голове тихо и не отсвечивают, тем самым принося только еще больше вреда. Можно обмануть всех окружающих, можно долго притворяться перед самим собой, но рано или поздно реальность вынудит тебя заговорить с собой на честных интонациях.
Здесь никто не будет ходить вокруг читателя на цыпочках и сыпать на один стакан страшной истории десять ложек сахара. Показной серьезности тоже не будет. И пафоса. И за моралью тоже не сюда. Будет только мальчик и его невидимость.
— Я-то ничего не хочу от тебя, Конор О’Молли, — сказало чудовище. — Скорее, это ты чего-то хочешь от меня.
