по-моему, детектив, вроде бы даже небезызвестного автора, но я не очень в детективах разбираюсь, если честно: главные герои - гонщик, который в детстве встречает, катаясь на игрушечной машине в парке, известного автоконструктора, кажется, итальянца, становится ему чуть ли не каксыном, позднее этот гонщик разбивается, прямо как сейчас помню описание сцены про то, как его автомобиль просто въехал в стену на скорости такой-то (видимо, под впечатлением от аварии Айртона Сенны в 1994-м запомнил), как ему собирают по частям лицо, как он, когда ему снимают бинты, просит медсестру поцеловать его. общего конфликта при этом не помню, хоть убей. найдя книгу лет пять назад - не перечитывал. в первый раз читал в середине 90-х, обложка без картинки, голубая.
update: найдено Гарольд Роббинс, "Бетси"