Любовь к женщинам ("продажным" и "честным"), морю, солнцу, Сицилии, да и жизни как таковой - вот о чем вся книга. Так жизнерадостно, естественно и легко о сложных временах могут писать пожалуй только южане с переизбытком солнечной радиации в крови по факту рожденья.
Собственно, название книги связано с названием борделя в приморском городке на Сицилии, вокруг которого и разворачиваются события времен заката фашистской Италии.
Побережье всегда есть первым оплот цивилизации, даже на Сицилии, где в паре километров от моря уже начинаются медвежьи углы вроде Корлеоне с недобитыми и затаившимися в схронах мафиози и патриархальными прелестями вроде снохачества и местного аналога паранджи на женщинах.
Но тут все иначе: церковь под контролем, четкая система школьного образования, рабочие места в местном порту, словом Город как он есть, но без болезней мегаполиса. И "Пансион Евы" сам прекрасно вписывается в систему своим статусом, скорее близким к элитному клубу, чем злачному месту, четкими правилами поведения и этикета, а также вахтовым методом работы, по которому работницы четко меняются дважды в месяц, переезжая в другие города с подобными заведениями. Система в которой нет великого северного ханжества или торжествующего скотства.
Все видится и описывается глазами взрослеющего школьника, от первых вопросов в начальных классах адресованных непосредственно отцу (прекрасная сцена разъяснений - ничего не меняется под луной в ответах умных родителей на каверзно-невинные вопросы), игр "в доктора" с кузиной, разговоров со сверстниками-подростками, и и первого опыта, состоявшегося до первого долгожданного и почти совершеннолетнего визита. в известное заведение, первых серьезных отношений вне его.
И все на фоне вступления Италии в войну, постоянных английских, а затем и американских бомбардировок, ожидания призыва в армию, жизни и смерти друзей и родных вплоть до высадки союзников на Сицилии в сентябре 1943 года.
И все на удивление настолько чисто и естественно, повторяюсь, показывается, что тот же "Амаркорд" выглядит пошлятиной. Сравнение приходит разве что с гениальным "Я обслуживал английского короля" Богумила Грабала, который не то чтобы лучше, но пожалуй сильнее в своем жанре.