oleg_butenko (oleg_butenko) wrote in chto_chitat,
oleg_butenko
oleg_butenko
chto_chitat

Categories:

Ю.В. Трифонов. Дом на набережной

Если следовать совету Набокова, и оставить в стороне всё идеологическое и социальное, а только наслаждаться красотой повествования и структурой повести, то "Дом на набережной" - это безупречное произведение литературы. Но эта же книга - яркий пример того, почему совету Набокова следовать не стоит.

Хотел того Трифонов или нет, но в его повести получается так, что все мерзкое, дрянное и пошлое в человеке вознаграждается, а все светлое, прекрасное и глубокое -

репрессируется. Не вступился за профессора и будущего тестя, предал любовь и романтику - получил стипендию, построил карьеру, отправился на симпозиум в Париж - в общем, жизнь удалась. Проявил бесстрашие - пошел на фронт - погиб на войне; спрятался, отмазался - выжил. Это повесть так сконструирована или жизнь и вправду такая? Или это особенность именно советской жизни?

Повесть строится на антитезах: неказистый домик главного героя с маленькими квартирками соседствует с огромным правительственным Домом на набережной. В тени этого Дома живет весь район (читай: вся страна). Но основная антитеза Дому проявляется в самом финале повести - это крематорий вблизи Донского монастыря: "Я думал о том, что нет ничего страшнее мертвой смерти. Погасший крематорий – это мертвая смерть. И Левка Шулепа в воротах кладбища… Вдруг я понял старика, который не хотел вспоминать. Оглушающе орали вороны, кружась и кружась над нашими головами, очень рассерженные чем-то". По разным причинам Трифонов не может прямо сказать читателю, что обитатели Дома на набережной в 30-е годы порой перебрались сюда, на территорию крематория уже прахом, в частности, Михаил Кольцов, Тухачевский, Радек и многие другие. Трифонов многие вещи не может назвать своими именами, поэтому часто прибегает к замысловатым литературным тропам.

Антитезы Трифонова почти всегда социальные. Вот, например, милейшее описание послевоенной жизни: "баба Нила продала серебряные ложки, подстаканник, коврик, шали, все хоть немного ценное, что из Москвы везли, даже свой крестик нательный, потому что Глебов умирал, литр молока на рынке стоил примерно так же, как серебряная ложечка, – а тут новое накоплено и, смотри-ка, Айвазовский. Шутка сказать: Айвазовского приобрести".

Советские писатели не боялись в своих произведениях касаться запрещенных и очень травматичных тем, только каждый делал это по-своему. Скажем, темы доносительства или, говоря по-советски, стукачества. Вспомним, как эту тему преподносит Василий Гроссман: чтобы получить дополнительную жилплощадь, соседи стучат на одинокую старушку-немку (стучат за национальность) и старушку "увозят". Трифонов не идет на такую жестокую откровенность: его главный герой-подросток стучит на одноклассников (дело плёвое: избили сынка большого начальника). Как видим, вариант той же темы, только смягченный. Но результат даже страшнее, чем у Гроссмана - жертвы доноса гибнут; причем гибнут не только подростки, но и их семьи.

Повесть "Дом на набережной", безусловно, антисоветская. Вызывает удивление, что в самые тягучие годы застоя она была одобрена цензурой и напечатана большим тиражом. В обществе, описанном Трифоновым, не хочется жить, оно вызывает омерзение. Все обитатели Дома на набережной - бесспорно, убежденные большевики. Об этом не говорится напрямую, но легко реконструировать невысказанную Трифоновым мысль: провозглашая бесклассовое общество, общество равенства и т.п., большевики предали и народ, и себя. Это очень крамольная для 70-х годов мысль, прямо-таки перестроечная.

Удивительно, как быстро меняются времена: повесть, написанную по историческим меркам не так давно - 40 лет назад, надо в обязательном порядке сопровождать комментариями, как сочинения Сумарокова. Скажем, почему в 30-е годы люди пропадали незнамо куда, отсутствовали по полгода, а затем присылали письма из Сибири? (Трифонову было тяжело написать слово "репрессирован", поэтому он объяснялся намеками). Или почему в 70-е годы такую пошлую вещь, как стол с медальонами, надо было покупать не в мебельном магазине, а в подворотне мебельного магазина, и не у продавца-консультанта, а у какого-то Ефима, который даже не грузчик и вообще неизвестно кто? Повесть начинается именно с этого: главный герой в поисках мебельного гарнитура в подворотне встречает друга детства.

Повторюсь, Трифонов в стилистическим плане написал почти безупречное произведение, хотя иногда трудно понять, от чьего лица ведется повествование и о каком, собственно, времени. Чувствуется, что Трифонов тщательно конструирует каждую фразу, взвешивает каждое слово. Его афоризмы просто великолепны. Некоторые я даже выписал:

В разные времена настоящее выглядит по-разному.

В семье им гордились. Больше гордиться было нечем.

Это не «выскажись» называется, а «вымажись». Приди и вымажись .

Есть химеры, химеричность которых давно очевидна для многих, но он не может от них отпасть, как голодное дитя от сосцов.

...память – сеть, которую не следует чересчур напрягать, чтобы удерживать тяжелые грузы. Пусть все чугунное прорывает сеть и уходит, летит.

И наконец:

...нет ничего страшнее мертвой смерти...

Subscribe

  • (без темы)

    Всем привет! Посоветуйте хорошие сборники эссе / статей. Темы - любые, главное, чтобы для чтения не требовалось быть специалистом в теме и не о…

  • Магический ? мистический ? реализм ?

    Добрый день. Последнее время подсел на засыпание под аудиокниги и заметил что лучше всего заходят авторы, стиль которых попытался обозначить в…

  • ищу книги по двум разрозненным темам

    1) футурологический нон-фикшн/гипотетические модели и фикшн (очевидно, в сторону киберпанка) о транснациональных мегакопрорациях, занявших место…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 25 comments

  • (без темы)

    Всем привет! Посоветуйте хорошие сборники эссе / статей. Темы - любые, главное, чтобы для чтения не требовалось быть специалистом в теме и не о…

  • Магический ? мистический ? реализм ?

    Добрый день. Последнее время подсел на засыпание под аудиокниги и заметил что лучше всего заходят авторы, стиль которых попытался обозначить в…

  • ищу книги по двум разрозненным темам

    1) футурологический нон-фикшн/гипотетические модели и фикшн (очевидно, в сторону киберпанка) о транснациональных мегакопрорациях, занявших место…