Главгерой, геолог или скорее просто турист, заблудился в тайге, повредил ногу, оголодал, замерз и вот уже теряет сознание и вот-вот умрет. Однако же приходит в себя в очень странном месте -- лабиринте землянок, окруженный очень странными людьми, которые все поголовно изуродованы, искалечены, полубезумны, несут черт-те что о Гневе Божием, который их так вот плющит, стоит только выйти наружу, а наружу выходить надо, чтобы возделывать картошку (питаются они картошкой и, в основном, картофельным самогоном). Сами они о себе рассказывают мистическое, странное, позволяющее предполагать что угодно от посмертия до параллельных миров, но главгерой додумывается, что они просто не то сектанты, не то кулаки, спрятавшиеся несколько поколений назад и сильно деградировавшие. В Гнев Божий главгерой тоже не верит, списывает на их скудоумие и поголовный алкоголизм, тем более что подземные жители и сами признают, что несколько лет назад он поутих и его функции (мучительство и изуверство) им приходится исполнять самим. Главгероя они принимают, на свой лад, радушно и приветливо, однако выпускать ни в коем случае не собираются, а собираются оставить тут, отрубить ему ногу и женить на жуткой одноглазой вдове.
Не то чудом, не то с помощью местной девочки-подростка главгерою удается все-таки сбежать. Он выбирается к дороге -- старой, рассохшейся бетонке, -- и ковыляет по ней к людям, представляя себе, как поднимает тревогу, созовет журналистов, раздумывая, какая дальнейшая судьба ждет несколько десятков отставших от жизни калек... И тут ему навстречу показывается колонна военной техники. Выходит, все это время бедолаги жили на артиллерийском полигоне, а в безалаберные перестроечные годы действительно, видимо, не было стрельб, и вот теперь Гнев Божий возобновится. "Стойте!" -- кричит он и машет руками, и это, кажется, конец рассказа, но читатель подозревает, что его раздавили и поехали дальше.
Фантастики там в итоге никакой нет совсем, что для "Если" не характерно. И нет, это не "Оправдание" Быкова.