Книга по форме хороша. Нет, она - прекрасна.
"Это была ее первая книга, обложка цвета индиго с серебряным луноцветом, цветком в стиле модерн. Я провела пальцем по серебряным линиям, — извивы струйки дыма, бечевы кнута. Это был экземпляр для чтений с карандашными пометками на полях._«Пауза._Повышение_тона»._Я трогала страницы, которых касались ее руки, прижимала к губам мягкую плотную бумагу, уже старую, желтую, беззащитную, как кожа. Уткнувшись носом в разворот, я вдыхала запах всех ее чтений, запах сигарет без фильтра и кофеварки эспрессо, пляжей, аромалампы, выпущенных в ночь слов. Со страниц поднимался ее голос. Угол обложки заворачивался, как парус.
На обороте фотография. Мать в коротком платье с изящными широкими рукавами, длинная челка, острый взгляд. Как кошка, выглядывающая из-под кровати. Та прекрасная девушка была вселенной, носившей в себе слова, гудящие, как гонги, рассыпающиеся в отчаянной пляске, как трели флейты из человеческих костей. На этом снимке ничего еще не случилось. Здесь я была в безопасности..."
Теперь что касается сюжета и основной идеи. Знаете, после сэлинджеровской повести "Над пропастью во ржи" я не читала более пронзительной и отчаянной книги о взрослении. И о том, как родители влияют на своих детей, даже когда их нет рядом. И о том, чего стоит юному человеку выбраться из родительской лжи и найти себя - и вместе с тем, не найти, потому что родная кровь в жилах оставляет очень небольшой выбор.
Мы становимся такими, какие мы есть, исключительно благодаря родителям. Или вопреки. Но все равно от этого никуда не денешься и себя не изменишь.
«Когда мы поедем домой?» — спрашивала я мать. «У нас нет дома, — отвечала она. — Твой дом — это я».
Закончила читать вчера вечером, и меня до сих пор не отпускает.
Очень, очень.
