История Криса МакКендлеса довольно хорошо известна на Западе, для некоторых он даже стал своеобразным символом - символом вызова обществу потребления, материализму и "крысиным бегам" обыденности, поиска внутренней и внешней свободы. Хотя это, конечно, такой несколько макабрический "символ", поскольку Крис трагически погиб именно в этом поиске и из-за него.
Вкратце, если кто не в курсе: США, начало 90-х. Крис - блестящий молодой человек, умный, красивый, сильный, талантливый, очень развитой, очень начитанный (любимые писатели - Лев Толстой, Генри Торо, Джек Лондон), очень гуманистически настроенный, очень разносторонний и целеустремленный, выросший в благополучной семье, с несомненно большим и прекрасным будущим. Однако после окончания колледжа Крис внезапно избавился от всех денег, которые у него были (крупную сумму пожертвовал на благотворительность, мелочь попросту сжег, чтобы символически отрезать путь назад), бросил машину и, полностью порвав все связи с семьей и знакомыми, пустился бродить по свету пешком с рюкзаком за плечами. У него не было никакой определенной цели, он не хотел смотреть достопримечательности и другие страны, он просто хотел жить свободным, увидеть мир, увидеть других людей и вместе с тем побыть в одиночестве, остаться наедине со своими мыслями и чувствами, разобраться в том, что он хочет от жизни. Он прошел через несколько штатов - иногда голодал, иногда подрабатывал где-то, иногда получал кайф от выживания без денег и с минимумом средств, иногда с радостью принимал помощь случайных людей, с которыми он легко сходился. Через несколько месяцев бесцельных блужданий он захотел экстрима и отправился на Аляску с тем, чтобы прожить там некоторое время в полном одиночестве "на подножном корме". Он крутой, у него все получилось, кроме одного - вернуться. По трагической случайности он чем-то отравился и погиб от отсутствия элементарной помощи и от элементарной же неподготовленности (теоретически он мог бы быстро выбраться к людям и получить помощь, но у него не было необходимых карт, он недостаточно изучил местность и т.д.). Он не самоубийца, он очень любил жизнь, он не хотел умирать, но так получилось. Так часто получается у людей, которые сочетают экстрим с "поиском себя".
На Аляске он жил в заброшенном автобусе, в нем же и умер. Этот автобус сейчас - место паломничества молодых людей со всего мира. После Криса остались дневники и фотографии - он сам себя снимал, в том числе на фоне этого автобуса. Этот снимок стал классическим - все приезжающие к автобусу "паломники" садятся в такой же позе и так же фотографируются. Ну, такой типа мем сложился.
Не так давно фильм по этой книге вышел - кстати, могу смело рекомендовать, фильм очень красивый, умный, приятный, с шикарным саундтреком. В русском прокате шел под названием "В диких условиях".
Но мне интересно было, что в книге содержится. Ведь это именно Кракауэр открыл для нас историю Криса - объездил всю Америку и Аляску, собрал всю разрозненную информацию, проанализировал дневники, письма, открытки, встречался с людьми, с которыми пересекался Крис, и с достаточно большим трудом свел воедино все ниточки. Это все было непросто, потому что Криса болтало про стране, а его собственные записи не всегда даже его маршрут отображают, поэтому прослеживание его жизни и контактов само по себе было сложной задачей. Не говоря уж о мотивах, целях, интересах.
Книга оказалась совсем-совсем не похожа на фильм, в ней нет той яркости, воздушности, музыкальности, которые очаровывают при просмотре фильма. Это документальная работа, достаточно сухая, несколько занудно скомпонованная, особенно в первой половине. Думаю, далеко не все, начавшие ее, дочитают до конца, тем более что язык там не самый простой. Автор не заигрывает с читателем, он как будто специально пишет тяжеловесно и нудновато, чтобы с ним до конца остались только те, кто настроен всерьез (но с теми, кто останется, он будет позже вести гораздо более интересный разговор). Некоторые главы - простое перечисление, куда, в каком порядке, как продвигался Крис, что делал, с какими людьми пересекался. Некоторые - размышления о том, что могло двигать Крисом, различные предположения и умозаключения (надо отметить сразу, что, несмотря на обильное поле для спекуляций, Кракауэр мне показался очень корректным и разумным в этом плане человеком, все его размышления воспринимаются абсолютно адекватно). Некоторые части книги большими кусками посвящены судьбам других людей - и тех, с которыми Крис как-то пересекался, и тех, которые вообще никогда не были и не могли быть с ним знакомы, но схожесть/различия мотиваций и судеб которых с жизнью Криса автор пытается проследить.
Книга читается тяжеловато, как я сказала. Однако в итоге она мне очень понравилась. Сначала я ее вообще не очень оценила, несмотря на то, что ум и корректность автора чувствуются сразу. Тем не менее, когда дочитываешь всю книгу до конца, понимаешь, какой уникальный и глубокий анализ был проведен для тебя. Анализ этот "открытый" - ты вправе додумать еще что-то и сделать свои выводы, автор не давит никакими своими умозаключениями, он просто старается дать значимую информацию для размышления. И, конечно, образ Криса по книге у меня сложился теперь совсем новый, гораздо более интересный и привлекательный, в фильме его очень упростили и романтизировали (что, впрочем, не отменяет того, что фильм хороший).
Эта книга может быть интересна людям, которых интересует психология сложных, неоднозначных личностей, не "черно-белая" психология. Крис - очень светлый и интересный мальчик, противоречивый, влюбляющий в себя людей и отталкивающий их от себя своей незаурядностью, своей независимостью, своей непонятностью. Он кажется то инфантильным болваном, то большой умницей; то холоден как лед и с жестокой детской легкостью оставляет людей, которые успели его полюбить и прикипеть к нему сердцем, то вдруг говорит или пишет что-то чрезвычайно доброе, трогательное, прекрасное.
Вот длинная цитата - это он пишет старику, который за недолгое знакомство с Крисом успел ужасно полюбить его - как сына, как внука, как близкого друга, очень переживал за него и был готов помочь ему чем угодно, лишь бы мальчик не пропал, но Крис, ничтоже сумняшеся, отправился в путь, навстречу своей гибели. И вот что этот глупый, дурацкий, инфантильный мальчик пишет старику, который так о нем переживает:
"I’d like to repeat the advice I gave you before, in that I think you really should make a radical change in your lifestyle and begin to boldly do things which you may previously never have thought of doing, or been too hesitant to attempt. So many people live within unhappy circumstances and yet will not take the initiative to change their situation because they are conditioned to a life of security, conformity, and conservatism, all of which may appear to give one peace of mind, but in reality nothing is more damaging to the adventurous spirit within a man than a secure future. The very basic core of a man’s living spirit is his passion for adventure. The joy of life comes from our encounters with new experiences, and hence there is no greater joy than to have an endlessly changing horizon, for each day to have a new and different sun. If you want to get more out of life, Ron, you must lose your inclination for monotonous security and adopt a helter-skelter style of life that will at first appear to you to be crazy. But once you become accustomed to such a life you will see its full meaning and its incredible beauty. And so, Ron, in short, get out of Salton City and hit the Road. I guarantee you will be very glad you did. But I fear that you will ignore my advice. You think that I am stubborn, but you are even more stubborn than me. You had a wonderful chance on your drive back to see one of the greatest sights on earth, the Grand Canyon, something every American should see at least once in his life. But for some reason incomprehensible to me you wanted nothing but to bolt for home as quickly as possible, right back to the same situation which you see day after day after day. I fear you will follow this same inclination in the future and thus fail to discover all the wonderful things that God has placed around us to discover. Don’t settle down and sit in one place. Move around, be nomadic, make each day a new horizon. You are still going to live a long time, Ron, and it would be a shame if you did not take the opportunity to revolutionize your life and move into an entirely new realm of experience.
You are wrong if you think Joy emanates only or principally from human relationships. God has placed it all around us. It is in everything and anything we might experience. We just have to have the courage to turn against our habitual lifestyle and engage in unconventional living.
My point is that you do not need me or anyone else around to bring this new kind of light in your life. It is simply waiting out there for you to grasp it, and all you have to do is reach for it. The only person you are fighting is yourself and your stubbornness to engage in new circumstances.
Ron, I really hope that as soon as you can you will get out of Salton City, put a little camper on the back of your pickup, and start seeing some of the great work that God has done here in the American West. You will see things and meet people and there is much to learn from them. And you must do it economy style, no motels, do your own cooking, as a general rule spend as little as possible and you will enjoy it much more immensely. I hope that the next time I see you, you will be a new man with a vast array of new adventures and experiences behind you. Don’t hesitate or allow yourself to make excuses. Just get out and do it. Just get out and do it. You will be very, very glad that you did."
Слова не мальчика, но мужа, да? Вот об этом я и говорю, когда упоминаю о "паломничестве" и "символизме" Криса для многих современных людей. Он прекрасен, как юный бог. Он вдохновляет и заставляет твою грудь расправляться.
Помимо Криса, также очень захватывает одна глава, которая напрямую не имеет никакого отношения к судьбе Криса. Это воспоминания самого Кракауэра о несколько похожем эпизоде в его жизни - похожем и физически (Аляска, полное одиночество, поступки на грани выживания), и психологически; о самостоятельном восхождении на сложную гору. Меня сначала даже раздражало это немного, потому как казалось странным такое отклонение от темы книги, но потом и сам по себе этот эпизод захватил невероятно, и его значимую связь с психологией Криса хорошо проследить можно. Кракауэр очень заинтересовал меня этой темой вообще и своей уникальной способностью так сильно и волнующе говорить об этом, поэтому я собираюсь вскоре прочесть его Into Thin Air - об Эвересте. Вообще мне очень понравился стиль Кракауэра как документалиста, вызывает уважение и интерес, он глубокий, думающий, обстоятельный.
И, конечно, последние страницы очень трогательные, с прекрасным успокаивающим эпизодом, где мама и папа Криса посещают его автобус. После тяжелых последних глав с умиранием Криса это было действительно как-то очень важно и целительно.
---
Умирая, Крис из последних сил выполз из своего спального мешка, оделся (он был жутко истощен на тот момент, одежда висела на нем мешком, лицо заострилось в страшную предсмертную маску), написал на бумажке: “I HAVE HAD A HAPPY LIFE AND THANK THE LORD. GOODBYE AND MAY GOD BLESS ALL!” и, держа эту бумажку надписью к камере, сфотографировался - прощаясь, понимая, что его ждет. Широко и счастливо улыбаясь. Он вообще на всех фотографиях, в том числе на тех, которые делал в одиночестве, для себя самого, улыбается совершенно солнечно, счастливо, радостно, как-то совершенно по-детски светло, искренне и открыто. Он очень, очень любил жизнь.
"His face is horribly emaciated, almost skeletal. But if he pitied himself in those last difficult hours - because he was so young, because he was alone, because his body had betrayed him and his will had let him down - it’s not apparent from the photograph. He is smiling in the picture, and there is no mistaking the look in his eyes: Chris McCandless was at peace, serene as a monk gone to God."
После этой фотографии он опять заполз в спальный мешок и, судя по всему, уже не вставал, в нем его и нашли через несколько недель.
Я слушала в виде аудиокниги, читал Philip Franklin - хорошая сухая деловая начитка. (5-минутный семпл на Audible.com под картинкой.)